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PRÉFACE 



J'ai voulu, dans cet ouvrage, développer 
une pensée analogue à celle du messianisme 
hébreu, c'est-à-dire la foi au triomphe défi- 
nitif du progrès religieux et moral, nonob- 
stant les victoires répétées de la sottise et du 
mal. J'ai essayé de montrer la bonne cause ga- 
gnant du terrain malgré les amertumes, les 
disgrâces, les défaillances même et les iautes ^ 
de ses apôtres et de ses martyrs. J'ai voulu 
enfin rendre sensibles, en les injectant, 
comme on fait pour une pièce d'anatomie, 
un réseau de vérités aboutissant toutes à la 
loi de fer qui veut qu'en politique le crime 
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soit souvent récompensé et la vertu d'ordi- 
naire punie. Il résulte de là un tableau 
triste, puisque le premier plan est occupé par 
régoïsme des grands, la sottise du peuple, 
rimpuissance des gens d'esprit, Tinfamie du 
sacerdoce mensonger, la faiblesse du sa- 
cerdoce libéral, les faciles déceptions du 
patriotisme, les illusions du libéralisme, la 
bassesse incurable des vilaines gens. Je crois 
l'œuvre saine cependant; car on y apprend 
à ne pas trop s'émouvoir de ce qu'a d'in- 
stable l'équilibre de l'humanité, en voyant 
le bien et le vrai émerger, malgré tout, de 
l'affreux marécage où glapissent et croupis- 
sent pêle-mêle toutes les inepties, toutes les 
grossièretés, toutes les impuretés. 

Dans ma pensée, cet opuscule, comme Ca- 
liban et l'Eau de Jouvence^ fait suite à mes 
Dialogues philosophiques. La forme du dialogue 
est, dans l'état actuel de l'esprit humain , la 
seule qui, selon moi, puisse convenir à l'ex- 
position des idées philosophiques. Les vérités 
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de cet ordre ne doivent être ni directement 
niées, ni directement affirmées; elles ne 
sauraient être l'objet de démonstrations. Tout 
ce qu'on peut, c'est de les présenter par leurs 
faces diverses, d'en montrer le fort, le faible, 
la nécessité, les équivalences. Tous les hauts 
problèmes de l'humanité sont dans ce cas. 
Qui voudrait songer, de nos jours, à une 
exposition régulière de la science politique ? 
Les grandes questions de morale sociale abou- 
tissent à des partis pris, tous discutables, 
tous irréductibles les uns aux autres. L'éco- 
nomie politique n'est qu'un éternel dialogue 
entre deux systèmes, dont l'un n'arrivera ja- 
mais à supplanter l'autre, ni à le convaincre 
d'erreur absolue. 

Gela tient à la différence fondamentale 
qu'il y a entre croire et savoir, entre opinion 
et certitude. On ne fera jamais de dialogues 
sur la géométrie, car la géométrie est vraie 
d'une façon impersonnelle. Mais tout ce qui 
implique une nuance de foi, d'adhésion vou- 
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lue, de choix, d'antipathie, de sympathie, de 
haine et d'amour, se trouve bien d'une forme 
d'exposition où chaque opinion s'incarne en 
ine personne et se comporte comme un être 
vivant. Ce furent ces raisons qui m'amenèrent, 
un jour, à choisir la forme du dialogue pour 
exprimer certaines suites d'idées. Puis je 
'trouvai que le dialogue ne suffît pas, qu'il 
y faut de l'action, que le drame libre et sans 
couleur locale, à la façon de Shakespeare, 
permet de rendre des nuances beaucoup plus 
fines. L'histoire réelle, celle qui est arrivée, 
n'est pas seule intéressante ; à côté de l'his- 
toire réelle, il y a l'histoire idéale, celle qui, 
matériellement, n'a pas eu lieu, mais qui, 
au sens idéal, s'est mille fois passée. Corio- 
lan et Jules César ne sont pas des peintures 
de mœurs romaines; ce sont des études de 
psychologie absolue. J'ai voulu, sans inten- 
tion scénique naturellement, faire quelque 
chose d'analogue. Mon cher maître et ami 
le baron d'Eckstein avait écrit un drame, 
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dont il ne m'a jamais dit le sujet, qui com- 
raençail, avant le commencement du monde, 
par un entretien entre le Père et le Fils 
dans le sein de la Trinité. A défaut de ce 
dialogue-là, qui serait sûrement le plus 
beau à entendre (le monde étant le résultat 
d'un dialogue éternel entre le Père et le 
Fils), j'ai cherché, pour servir de trame à 
certaines idées qui me sont venues sur les 
affaires humaines, quelqu'une de ces vieilles 
fables où l'antiquité a mis plus de sens pro- 
fond qu'il n'y en a dans tous nos traités de 
politique. J'ai pris pour sujet les récits rela- 
tifs à ce temple de Diane, sur les bords du 
lac Nemi, dont le prêtre devait, pour être lé- 
gitime, avoir tué de sa main son prédécesseur. 
« Cela l'obligeait, dit Strabon, à avoir tou- 
iours l'épée à la main et à être sans cesse sur 
ses gardes, prêt à repousser les attaques qu'on 
lui préparait. » Caligula, qui avait de l'esprit, 
fut le premier à s'amuser de cette position 
singulière. Le rex nemorensis de son temps 
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était un vieillard qui avait fini par devenir 
assez respectable. Le gamin féroce à qui les 
hasards du césarisme avaient remis le sort du 
monde le contraignit à se battre avec un gla- 
diateur beaucoup plus fort que lui, qui de- 
vint son successeur. 

J'ai supposé, pour ma part, dans des temps 
fort anciens, un prêtre de Nemi homme 
éclairé, voulant corriger une vieille religion 
absurde, et j'ai montré la conséquence qu'en- 
traîne d'ordinaire la tentative d'introduire 
dans les choses humaines un peu de raison. 
Cette conséquence est double. D'une part, la 
foule, qui n'est jamais bien rassurée que par 
le crime heureux, réclame un scélérat pour 
prêtre; de l'autre, le prêtre libéral arrive 
bientôt à voir qu'il a fait, avec ses bonnes 
intentions, plus de mal que de bien, et qu'il 
a porté préjudice à la patrie, laquelle repose 
en définitive sur des préjugés généralement^i 
admis. Ici, je plaide un peu contre moi- 
même; mais je ne suis pas un prêtre; je suis 
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un penseur; comme tel, je dois tout voir. Un 
ouvrage bien complet ne doit pas avoir besoin 
qu'on le réfute. L'envers de chaque pensée 
doit y être indiqué, de manière que le lec-r 
teur saisisse d'un seul coup d'œil les deux 
faces opposées dont se compose toute vérité. 
Il n'est pas douteux que cette manière de 
penser en partie double ne dérange par mo- 
ment les habitudes des lecteurs à demi cul- 
tivés. J'ai plus d'une fois éprouvé que la forme 
du dialogue et du drame philosophique, à 
côté de grands avantages, a de très réels in- 
convénients. L'essence du dialogue étant de 
mettre en jeu des opinions diverses, et l'es- 
sence du drame d'opposer des types diffé- 
rents, on est exposé, de la part des critiques 
qui font leurs extraits un peu à la hâte, à 
d'étranges malentendus. On se voit objecter 
à la fois les dires les plus contradictoires. 
On est responsable des interlocuteurs, qui 
partent des principes opposés. J'aurais bien 
mauvaise grâce à me plaindre d'une méthode 
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de critique dont Platon a été victime. N'a- 
t-on pas représenté ce grand penseur comme 
utopiste dans la République^ immoral dans le 
Phèdre j sophiste dans le Protagoras^ hypocrite 
et presque jésuite dans ï Euthyphron ! Par un 
procédé du même genre, un journal qui a eu, 
je ne sais comment, connaissance de quelque 
épreuve du Prêtre de Nemi^ m'accusait, il y a 
un mois à peu près, d'avoir écrit ce dialogue 
pour « décrier le courage ». Voilà vraiment 
qui est un peu fort. Moi qui regarde, au con- 
traire, le courage comme supérieur, en un 
sens, à la moralité!... Moi qui vois dans le 
courage la marque sûre du sentiment qui 
nous attache à l'idéal d'une façon désinté- 
ressée, puisque évidemment le plus haut 
degré du courage, celui qui est couronné 
par la mort, n'est pas récompensé ici- 
bas ! 

Le vrai, c'est qu'à un endroit de ma fable, 
j'ai voulu faire voir ce que devient la religion 
quand le prêtre l'abandonne, ce que devient 
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l'Ëlat quand on veut le faire tenir sur les 
pauvres raisons de rinlérêt personnel. J'ai 
mis en scène Ganeo, « le vil coquin », trou- 
vant un disciple digne de lui dans Leporinus, 
et lui enseignant la dernière conséquence 
de Tégoïsme, la lâcheté. C'est la doctrine de 
Ganeo qu'on a présentée comme la mienne. 
J'aurais prêché justement ce dont j'ai voulu 
inspirer le mépris ! C'est comme si l'on sou- 
tenait que les Spartiates montraient des es- 
claves ivres à leurs enfants, non pour les 
leur faire prendre en horreur, mais pour 
les engager à les imiter. 

Je ne crains pas du lecteur qui me lira avec 
suite des appréciations aussi erronées. Si j'ai 
présenté de manière à donner le frisson, 
comme en un conte d'Edgar Poe, le cauche- 
/mar d'une nation sans idéal; si j'ai fait vi- 
goureusement sentir l'impossibilité absolue 
de déterminer l'homme à se dévouer, par 
des motifs tirés des calculs inférieurs de 
l'égoïsme et de la vanité, je ne regrette pas 
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les fortes couleurs que j'ai employées. Non; 
Tintérêt personnel n'inspire que la lâcheté ; 
la vanité ne produit rien de solide. L'intérêt 
personnel et la vanité n'ont ni conseillé un 
progrès, ni supprimé un abus. On ne se sacri- 
fie que par un acte de foi. Un acte de courage 
est un acte de foi au premier chef. La cer- 
titude de la récompense tuerait le mérite. 
Nous n'estimons ainsi la haute moralité que 
si elle a traversé le doute; nous ne voulons 
nous décider pour le bien qu'après nous être 
faits contre lui les avocats du mal. Nous con- 
sentons à nous soumettre à l'impératif du de- 
voir, mais à condition qu'il soit bien entendu 
que nous voyons la faiblesse des arguments 
qui l'appuient. Là est le secret de l'empire 
qu'exerce sur nous la femme avec la simpli- 
cité de sa foi, son ignorance, sa naïveté d'af- 
firmation. Elle voit au fond mieux que nous. 
Aucune mère n'a besoin d'un système de phi- 
losophie morale pour aimer son enfant. Au- 
cune jeune fille de bonne race n'est chaste en 
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vertu d'une théorie. De même aucun homme 
courageux ne court à la mort mû par un rai- 
sonnement. Nous faisons le bien sans être 
sûrs qu'en le faisant nous ne sommes pas 
dupes; et, saurions-nous de science certaine 
que nous le sommes, nous ferions le bien 
tout de même. Ces milliers d'êtres que Tuni- 
vers immole à ses fins marchent bravement 
à l'autel. Le philosophe qui voit le plus clai- 
rement la vanité de toute chose est capable 
d'être un parfait honnête homme et même, 
il son jour, un héros. 

Voilà comment il se fait qu'après tant de 
désillusions, l'appétit du bien, la soif d'une 
conscience de plus en plus étendue, ne s'é- 
teignent jamais dans l'humanité. Antistius 
renaîtra éternellement pour échouer éternel- 
lement, et, en définitive, il se trouvera que la 
totalité de ses échecs vaudra une victoire. 
Laissez ce doux rêveur finir tristement, se 
renier lui-même, demander pardon à Dieu 
et aux hommes de ce qu'il a fait de bien. 
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Un jour, à un point donné du temps et 
de l'espace, ce qu'il a voulu se réalisera. 
A travers toutes ses déconvenues, le pauvre 
Liberalis s'obstinera également dans sa sim- 
plicité. Metius, l'aristocrate méchant et ha- 
bile, qui se moque de l'humanité,. sera con- 
fondu. Ganeo sera pardonné avant lui. Je 
crois, avec la sibylle, que la justice ré- 
gnera, sinon sur cette planète, au moins 
dans l'univers, et que l'homme vertueux 
se trouvera finalement avoir été le bien in- 
spiré. 

Dans cette grande crise que l'avènement 
de l'esprit positif fait subir de nos jours aux 
croyances morales, j'ai défendu plutôt qu'a- 
moindri la part de l'idéal. Je n'ai pas été de 
ces esprits timides qui croient que la vérité 
a besoin de pénombre et que l'infini craini 
le grand air. J'ai tout critiqué, et, quoi qu'on 
en dise, j'ai tout maintenu. J'ai rendu plus 
de services au bien en ne dissimulant rien 
de la réalité qu'en enveloppant ma pensée de 
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ces voiles hypocrites qui ne trompent per- 
sonne. Notre critique a plus fait pour la con- 
servation de la religion que toutes les apolo- 
gies. Nous avons trouvé à Dieu un riche écrin 
«le synonymes. Si nos raisons de croire aux 
réparations d'outre-tombe peuvent sembler 
frêles, celles d'autrefois étaient-elles beau- 
coup plus fortes? Teste David cum Sibylla! 
Des siècles ont cru à la résurrection sur le 
témoignage de David et de la sibylle. Vrai- 
ment, nos raisons valent bien celles-là. 

Dans Tordre social, comme dans l'ordre 
théologique, nous nous sommes posé la ques- 
tion : Qui sait si la vériié n'est pas triste? 
L'édifice de la société humaine porte sur un 
grand vide. Nous avons osé le dire. Rien de 
plus dangereux que de patiner sur une 
couche de glace sans songer combien cette 
couche est mince. Je n'ai jamais pu croire 
que, dans aucun ordre de choses, il fût mau- 
vais d'y voir trop clair. Toute vérité est 
bonne à savoir. Car toute vérité clairement 
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sue rend fort ou prudent, deux choses éga- 
lement nécessaires à ceux que leur devoir, 
une ambition imprudente ou leur mauvais 
sort appellent à se mêler des affaires de cette 
pauvre humanité. 



LE 



PRÊTRE DE NEMI 



PERSONNAGES : 



A x\ T I s TI U s , prêtre de Nemi. 

M K T lU S, chef des patriciens. 

LIBëRâLIS, chef de la bourgeoisie éclairée. 

CIilTHEGUS, chef des démagogues. 

TITIUS, ) 

VOLTINIUS i citoyens d'Albe, modérés et sensés. 

DOLABELLA, fanatique. 

TËRTIUS, organe d*un bon sens superficiel. 

CA RM ENTA, sibylle. 

SACRIFICULUS,î . . 

G A N E O ! ministres du temple et de l'antre de la Sibylle. 

GASCA, ) 

LATRO, ! ""*^""^- 

HKRDONIUS, vieillard. 
VIRGINIUS, 
VIRGINIA, 

MATERNA, ^ gens qui viennent consulter l'oracle. 

PORCIA, 

LEPORINUS, 

Bourgeois, hommes du peuple d'Albe. 



La scène se passe à Albc la Longue ei à Nemi, près do là. 



Pour éviter le soupçon de couleur locale, habille 
tous les personnages comme les personnages de Ma- 
saecio au Carminé de Florence, ou comme les Ro- 
mains de Mantegnsr, aux Bremitanti de Padoue. 



ACTE PREMIER 

La scène se passe sur le rempart d*Albe la Longue, large terrasse- 
ment couvert d'énormes chênes verts, sur la pente de la monUi^ 
gne. A rhorizon, on voit une petite colline couronnée de murs; 
c'est la Roma Quadrata du Palatin; à côté, une autre colline 
avec un temple : c'est le Capitole. 

Le soleil va se coucher dans la mer, vers les Ostia Tiberina. Les 
habitants de la ville arrivent successivement par groupes sur 
le terre-plein pour rospirer la fraîcheur. 



SCENE PREMIÈRE 

TltlUS, VOLTINIUS. 
TITIUS. 

Dire que cette infernale petite colline là-bas, h, 
rhorizon, troublera le Latium, et, s'il fallait croire 
les oracles de Carmenta, peut-être le monde en- 
tier! 

VOLTINIUS. 

Laissons Carmenta et ses rêves. Ce qu'il y a 
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de sûr, c'est que ces bandits sont d'étranges 
gaillards, un mélange de malfaiteurs et d'hommes 
d'ordre, de juristes et de sacripants. Chaque jour 
avance leur œuvre. Non contents d'avoir battu 
Albe, leur mère, ils organisent leur cité d'une 
façon qui, en effet, ferait croire par moments 
qu'ils travaillent pour l'humanité. Dans cette bi- 
coque, on parle de droit d'une manière absolue, 
comme si ceux qui l'habitent étaient chargés de 
donner un code au monde entier. Voyez, à côté 
des pans coupés du Palatin, sur la colline, s'élève 
un temple, et les échos fatidiques du Vatican ont 
dit que ce temple serait le centre du genre humain. 



TITIUS. 



Encore des oracles! Je n'y crois pas; mais cela 
est de peu de conséquence ; le monde y croit. 
Ce que je ne conçois pas, c'est que ces brigands, 
nui se sont mis en dehors des lois divines et hu- 

A 

maines, ne se dévorent pas entre eux. 



ÂGÏE PREMIER. 



VOLTINIOS. 

Oh! lieux communs de la politique banale ! La 
division est une marque de vie et de force. L'ordre et 
la conservation dans le monde sont l'œuvi'e d'anar- 
chistes repentants. Tout conservateur a pour an- 
cêtre un bandit. Quand Hercule eut volé les bœufs 
de Gacus, il devint défenseur acharné de la pro* 
priélé. 

TITIDS. 

Il est dur d'être vaincu par des parvenus. 

VOLTINIUS. 

Oui ; mais, pour être vainqueur, il n*y a qu*à 
savoir attendre. La roue de la fortune tourne de 
telle façon, qu'on ne peut ni en accélérer ni en re- 
tarder le rythme. Maintenant, la revanche est 
impossible; la défaite est certaine. Nous sommes 
plus avancés, plus civilisés qu'eux. Les questions 
sociales existent plus pour nous que pour eux. La 
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perfection idéale des lois n'est pas la force; c'est 
le peuple censé arriéré qui est presque toujours 
le vainqueur. Une nation travaillée intérieurement 
par la maladie du progrès ne peut faire la guerre. 
Elle est comme un blessé qui a une cicatrice à la 
jambe. En temps ordinaire, cette cicatrice n'est 
rien. Mais, si le blessé doit faire un exercice . vio- 
lent (et la guerre est la grande épreuve du tem- 
pérament d'une nation), la cicatrice se rouvre et 
l'infériorité devient sensible. 

Et puis, entre Rome et nous, la partie n'est 
pas égale. Nous jouons le tout pour le tout. Si 
Albe est encore une fois vaincue, elle cesse 
d'exister. Il n'en est pas ainsi de Rome. Ne pas 
jouer tout son avoir contre un partenaire qui n'en- 
gage qu'une partie de sa fortune, n'est-ce pas le 
principe élémentaire de tout jeu? 

TITtUS. 

Vous raisonnez comme si les hommes n'étaient 
pas des êtres passionnés et instinctifs. Attendre 
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est bien; mais souvent aussi Ton meurt d'attendre. 
Les bandits ont un parti dans le sein de notre 
ville. Entre ces remparts et la colline là-bas, il 
s'échangg des signaux. Ces prétendus oracles de 
la Sibylle, annonçant que les destins du Latium 
s'accompliront par Rome, sont de journalières 
trahisons. Et comprenez-vous le rôle d'Antistius? 
C'est la base même de nos murs qu'il sape par 
ses innovations inopportunes. 

VOLTINIUS. 

Quand les prêtres se mettent à innover, gare! 
Ils vont jusqu'au bout. Mais, entre nous, il est per- 
mis de dire ce que nous pensons. On attribue trop 
d'importance à la religion ; le peuple n'y croit pas 
tant qu'on se l'imagine. Cethegus et les siens sont 
bien plus dangereux. La guerre des classes est la 
fin de la patrie. Le peuple croit qu'une ville est 
un composé de maisons; il ne comprend pas 
qu'une ville est surtout faite par ses remparts. 
Les remparts d'une cité sont ses défenseurs, 
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ses institutions* Une démocratie sans famille et 
sans institutions est une ville ouverte. Ceux qui 
défendent et qui gardeni une société ont droit à un 
privilège, car rien n'existerait sans eux. 

TITIUS. 

Au moins tandis que ladite société a des ennemis. 

VOLTINIUS. 

On a toujours des ennemis, hors de ces lies 
Atlantides, que je soupçonne de n'exister nulle 
part. La vie est une lutte contre des causes de 
destruction. Qui ne se défend pas bien est perdu. 

Les groupes se forment sur le terre-plein ; les conversations se croisent. 



SCÈNE II 

GROUPE DE BOURGEOIS. 
PREMIER BOURGEOIS. 

L'être le plus dangereux est celui qui a faim. 
Quand l'individu arrivé au dernier degré de la 
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misère demande du travail, il est avantageux de 
lui en donner. 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Mais la source du travail n'est pas infinie. Nos 
pères ont creusé à grands frais l'émissaire du lac, 
dont le besoin ne se faisait guère sentir; un oracle 
le voulait. Que faire maintenant? 

PREMIER BOURGEOIS. 

On a ouvert, l'an dernier, un fossé du côté du 
nord; on pourrait peut-être le combler, 

TROISIÈME BOURGEOIS. 

Mais ce fossé a sa nécessité. 



PREMIER BOURGEOIS. 



Raison de plus; on le creuserait l'année pro- 
chaine de nouveau. 



LE PRÊTRE DE NEMI. 



SCENE III 



GROUPE DE PETIT PEUPLE, 



HOMME DU PEUPLE. 

Quel siècle ! On n'entend parler que de fléaux et 
de misères. 

AUTRE HOMME DU PEUPLE. 

Oui, il n'est bruit que de malheurs, de prodiges 
effrayants. La moisson sera perdue, celte année; 
la peste menace. 

DOLABELLA. 

Cela est tout simple. Diane n'a pas de vrai 
prêtre : elle se venge. Le temple est le centre des 
causes du monde. L'ordre du monde dépend de 
Tordre des rites qu'on y observe. Les dieux sont 
comme les hommes, donnant, donnant... Quand 
Jupiter Latiaris était lassasié de victimes, Jupiter 
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gardait le Latium. Quand Diane avait le prêtre 
qu'elle aimait, Diane nous protégeait. Maintenant 
tous les usages sont changés. Le prêtre que nous 
avons n'est pas sérieux; il n'a pas tué son prédé- 
cesseur de sa main, ainsi que le veut la bonne cou- 
tume. 

HOMME DU PEUPLE. 

Et, avec cela, il n'a pas l'air d'un prêtre. Cha- 
cun doit être dans son rôle; le devoir du prêtre 
est de pratiquer les cérémonies que l'on a obser- 
vées avant lui. 

hërdonius. 

Il est sûr que ce qui se passe aujourd'hui ne 
ressemble pas du tout à ce qui se passait autrefois. 
J'ai vu ces anciens prêtres. C'étaient de fameux 
scélérats; mais ils étaient légitimes, puisque la rè- 
gle avait été observée. Je vous dirai que, depuis 
mon enfance, on m'a dit que le temple fut autrefois 
un asile, dont la loi était qu'il n'y pouvait tenir à 
la fois qu'un seul malfaiteur. Cela faisait de sin- 
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gulières candidatures. L*un chassait Tautre, qui 
ne se laissait pas faire volontiers. Le pauvre prê- 
tre ne dormait pas; il se gardait et gardait ses 
gardes, de peur que l'un d'eux ne voulût être prê- 
tre à son tour. Il n'avait le temps de penser à 
rien. 

HOMMB DU PEUPLE. 

C'est ce qu'il faut pour un prêtre. Un prêtre n'a 
pas à penser. 

AUTRE nOMME DU PEUPLE. 

Sûrement; mais ce qui est étrange, c'est que ce 
vieil ordre de choses soit devenu respectable. 



AUTRE. 

C'est ainsi. Le respectable, c'est l'usage qui le 
fait. Oh! comédie des choses humaines!... Mais le 
sage prend les choses telles qu'elles sont. Voyez 
Antistius ; c'est le premier prêtre qui n'ait pas été 
un drôle de bas étage; eh bien, cela finira mal. 
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TITIUS. 

Le premier qui supprime un usage, un abus, 
comme on dit, est toujours victime du service qu'il 
rend. 

HOMME DU PEUPLE. 

C'est de sa faute. Pourquoi se mêle-t-il de ce 
qui ne le regarde pas? 



SCÈNE IV 

GROUPE D'ARISTOCRATKS; 

PUIS GENS DU PEUPLE. 



METIUS. 

Le peuple qui supporte plus de dix ans l'injure 
de son vainqueur est un peuple fini. L'injure 
est plus sanglante, quand elle vient d'une na- 
tion jeune, sans long passé, qui vous doit tout. 
Quoi ! un ramas de bandits, de réfugiés, d'expul- 
sés de toute sorte a pu salir la vieille gloire d'Albe 
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la Longue, et il y a des cœurs albaîns pour hé- 
siter encore. Chaque jour nous enfonce dans le 
fossé de boue. On se divise en classes, parce qu'on 
ne combat pas l'ennemi' conomun. La haine de 
Rome est le critérium du bon Albain. Au fond, 
cette maudite bourgade est la révolution ; je la hais. 
Je hais les parvenus, les tard venus, les ingrats. 
Ce temple qu'ils élèvent à Jupiter Capitolin, ils 
devraient l'élever à la Fortune des bandits. 

LIB£RALIS. 

Voulez-vous faire revenir la destinée sur ses ar- 
rêts? Il faudrait alors rappeler de chez les Berniques 
ce simple et honnête Priscus, le dernier descen- 
dant de nos vieux rois. 

MRTIUS. 

Ce serait le mieux. Priscus est seul en posses- 
sion incontestée du titre légitime des anciens sou- 
verains d'Albe. 11 a peut-être le dépôt de notre 
future résurrection. 
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LIDERALIS. 

Et si l'on rétablissait aussi les anciennes lois 
du roi Latinus ? 

METIUS. 

On ferait bien. 

LIBERALIS. 

Pourquoi ne pas admettre que la société hu- 
maine peut être améliorée? Pourquoi ne pas ad- 
mettre que même ces bandits de Rome ont du 
bon? Vous savez qu'ils se donnent pour mission 
d'abolir dans le monde les sacrifices humains. Qui 
peut les en blâmer? 

METIUS. 

Vous voilà donc atteint, vous aussi, des folies 
d'Antistius? La religion est un tout auquel on ne 
touche pas. Retrancher quelque chose à ces prati- 
ques séculaires, c'est les détruire. Elles ne sup- 
portent pas la discussion. Dès qu'on raisonne sur 
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la religion, on est athée. Une république qui se 
porterait bien regarderait comme son premier de- 
voir Texil ou la mort d'Antistius. 



LIBERALIS. 

Pourquoi blâmer un homme si honnête, le pre- 
mier prêtre sensé qu'il y ait jamais eu? N'est-ce 
pas grâce h lui que notre terrible sanctuaire du 
lac a perdu la plus grande partie de son horreur? 
Ce droit hideux de succession, il Ta aboli. Était-il 
rien de plus horrible? On nous ordonne le bien au 
nom des dieux, et on fait le mal pour les honorer. 
Il a voulu tirer son sacerdoce de la source la plus 
pure, de l'élection populaire. 



DOLABELLA. 

Allons donc ! l'élection du peuple est nulle dans 
les choses religieuses. Le peuple ne dispose pas 
des sacra. Il n'y a pas, à l'heure qu'il est, de 
prêtre de Nemi. 
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LIBERALIS. 

Tant mieux, si, par essence, ce prêtre ne pouvait 
être qu'un affreux meurtrier. 

MBTIUS. 

C*était le rite établi. Ce n*était pas plus absurde 
qu'autre chose. Cette vieille coutume était comme 
toutes les vieilles coutumes. Cela plonge si pro- 
fond, qu'on n'en voit pas les racines ; cela monte si 
haut, que l'œil n'en atteint pas le sommet. La vieille 
coutume, c'est l'oracle obscur, à la fois absurde et 
divin. Ces énignfxes antiques ont toutes leur pro- 
fonde sagesse. 11 faut pour les fonctions divines 
et humaines des désignations claires. Le moindre 
doute énerve; le doute, c'est le mal. Si la sélection 
des hommes se faisait d'après le mérite, qui dé- 
ciderait du mérite? Le sort est souvent plus éclairé 
que le suffrage ; mais il en résulte des fraudes, 
des compétitions, des guerres civiles. Au contraire, 
tuer celui qu'on remplace, voilà qui est clair, fa- 
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cile à constater; cela rend toute compétition im- 
possible. Après tout, quoi de plus conforme à la 
loi générale du monde? La somme des jouissances 
est limitée; celui qui jouit tue celui qui ne jouit 
pas. On assassine toujours celui dont on hérite. 
Il est bon que Tambitieux trouve devant lui quel- 
que justice; cette justice, c'est qu'on se serve avec 
lui de la mesure qui lui a servi pour les autres. 
Après tout, nul n'est forcé de courir ces candida- 
tures périlleuses. Qui fait appel à la violence ne ^ 
clôt pas l'ère de la violence. On est renversé par 
la force au moyen de laquelle on a renversé les 
autres. Tout cela est assez conforme à l'équité 
singulièrement boiteuse qui préside aux destinées 
de cet univers. 

LIBERALIS. 

Mais ne faut-il pas savoir gré à celui qui, au 
nom de l'inspiration du bien, proteste contre la loi 
féroce léguée par la barbarie, ou, si vous voulez, 
par les fatales nécessités des temps primitifs? 
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HERDONIUS. 

J'étais présent à la scène par laquelle Antîstius 
mit fin à cette tradition de sang et d'horreurs. Le 
vieux prêtre Tetricus, voyant les goûts de réforme 
dont le jeune Antistius faisait montre en toute oc- 
casion, l'avait mis sur la liste des victimes 
dévolues à Jupiter Latiaris. Antistius résista les 
armes à la main (moi, je trouve qu'il eut raison), 
battit les pourvoyeurs de victimes, prit d'assaut 
le temple, mit l'épée à la gorge de Tetricus. J'étais 
là; j*ai tout vu. Il n'avait qu'à enfoncer la pointe 
de la largeur de deux doigts, il était prêtre légi- 
time. Il ne voulut pas. « Vis, dit-il, vieux prêtre 
infâme; c'est en te pardonnant que je veux sup- 
primer ton rite sanglant. » Tetricus mourut de 
rage quelque temps après, et le peuple mit en sa 
place Antistius. 

HOMME DU PEUPLE. 

Ah! le digne homme! cela ne lui servira 
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pas de grand'chose. Il n'a pas tué. Rien ne vaut 
la désignation du sort, selon les règles reçues. 
La légitimité est le pôle de la religion. Le mérite 
importe peu. Le signe extérieur est tout. 

ADTRB HOMME DU PEUPLE. 

Oui, Antistius est un excellent homme ; mais tout 
ira mal tant qu'il sera prêtre de Nemi. 

AUTRE. 

Vit-on jamais, en effet, un prêtre de cette es- 
pèce? Il rêve, il a l'air de prier de cœur. Les 
dieux n'entendent pas le cœur ; les dieux ne tien- 
nent compte que de la bouche et des formules 
établies. Je me demande si Antistius les prend au 
sérieux. 

AUTRE. 

Ah! voilà la question. Croit-il? On dit qu'il 
fait faire les basses prières par Sacrificulus, son 
acolyte. Sacrificulus a bien l'air d'être chargé de 
croire pour lui. 
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AUTRE. 

Cest pour cela que le monde croule. 

HETIUS. 

Ce brave homme n'a pas tort. Le prêtre n'est 
chargé que de la formule. La formule est pour la 
bouche, non pour le cœur. Il y a ici une confusion 
ridicule. Antistius veut faire servir la religion au 
progrès de l'humanité, au bonheur des hommes, à 
ce que le train du monde soit plus juste, et autres 
chimères du même genre. Cela est absurde. La 
religion ne concerne que le culte dû aux dieux. 
La politique ne la maintient que pour cela. 

AUTRE. 

C'est vrai; il ne faut pas regarder de trop près à 
la religion. Les formules, analysées à la rigueur, 
ne signifient rien. 

AUTRE. 

Moi, je suis pour qu'on fasse aux dieux leur 
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part, mais pas trop grande. Je suis pour la reli- 
gion, mais limitée. Le prêtre devant l'autel ; le 
reste, il n'a rien à y voir. Les dieux sont quel- 
que chose ; mais il n'y a que les esprits exagérés 
qui soutiennent qu'ils soient tout. Moi, je suis un 
modéré; je fuis les extrémités. 



' SCÈNE V 



SAGRIFIGULUS entre eOaié. 



SAGRIFIGULUS. 

Un nouvel oracle de Carmenta ! 

VOIX DIVERSES. 

Dis-le ; dis-le vite ! 

SAGRIFIGULUS, d'an air •olenneL 

Par Rome, la langue du Latium deviendra 

LA LANGUE DE L'UNIVERS. , , 

Biret dans certains groupas. 
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UNE VOIX. 

Toujours la même chanson! Toujours Rome, 
Rome ! Qu'elle aille donc à Rome avec eux. 

VOÏ.TINIUS. 

Cette femme est folle. J'ai toujours dit qu'on 
aurait dû la marier jeune, 

UNE VOIX. 

Voyez quelle farce, je vous prie. La langue du 
Lalîum, qui cesse d'être parlée à trois lieues d'ici, 
serait parlée jusqu'à l'Euphrate et au delà des 
colonnes d'Hercule! Allons donc! 

AUTRE. 

Et, d'ailleurs, que nous importe? Commen* 
s'intéresser à des gens qui vivront dans cino 
cents ans? 

AUTRE. 

Elle parle aussi quelquefois d'une religion qui 
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viendrait de l'Orient, où Thomme pieux serait 
-celui qui briserait les images des dieux et où Ton 
servirait le divin par de bonnes actions et de bon- 
nes pensées. 

AUTRE. 

C'est un chaos que la tête de cette pauvre 
femme, un monde renversé. Quand on se met à 
accoupler ainsi les antithèses, à entasser les im- 
possibilités, il n'y a pas de raison pour s'arrêter. 
Autant dire tout de suite que le blanc, c'est le noir, 
et que le beau, c'est l'horrible. 



VOIX DIVERSES. 



C'est clair I 



ACTE PREMIER. S3 



SCENE VI 



GETIIEGUS entre. MouTOxnents divers 



GENS DU PEUPLE. 

Tout va mal, tout va mal. 

CETUEGUS. 

Oui, tout va mal, et il serait pourtant facile que 
tout allât bien. Les aristocrates sont des égoïstes 
bouffis d'orgueil, des sangsues qui épuisent le 
peuple. Que leur importe, quand leurs greniers 
sont pleins, que le peuple meure de faim? Ce 
•qu'ils appellent des principes, ce sont tout simple- 
ment des secrets transmis héréditairement pour 
opprimer les vrais citoyens. Ils nous entraînent à. 
la guerre pour se donner de l'importance et avoir 
l'occasion de nous commander, puis pour s'impo- 
ser à nous au nom de prétendus services rendus. 
Le mal serait fini le jour où chaque soldat, avant 
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de marcher à l'ennemi, tuerait son chef, au nom 
de régahté. Puis on se partagerait les terres, et 
Ton serait heureux, car il n'y aurait plus ni petits 
ni grands. 

UN CITOYEN. 

Comme il a raison ! La guerre est la source du 
privilège des grands et l'origine de tous les maux 
du peuple. La guerre n'a lieu que parce qu'il y a 
des hommes de guerre, qui y trouvent leur profit. 
L'aptitude militaire est, entre les vanités des aris- 
tocrates, une de celles qui servent le plus à entre- 
tenir le préjugé de leur supériorité. 



AUTRE. 

C'est vrai. Le courage est un luxe; il faudrait 
le frapper d'un impôt comme tous les objets somp- 
tuaires. 

AUTRE. 

J'ai souvent pensé, en effet, que la vertu 
devrait être taxée, et qu'on devrait imposer les 
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gens pour ce qu'ils font de bien. C'est un plaisir, 
après tout, qu'ils se donnent. 

AUTRE. 

Très sensé, ce qu'il dit. La vertu et le courage 
sont des inutilités, des abus, une usurpation des 
aristocrates. Quand chacun aura son champ, il 
saura bien le défendre. C'est comme la bienfai- 
sance : il y a des gens que cela amuse de l'exercer; 
il faudrait qu'ils payassent pour èela. 



TITIUS, qui a tout entendu. 

A part). Cela fait frémir. La société repose sur 
des vérités trop fines pour que le peuple 
puisse les voir. Quoi de plus clair en apparence 
que ce raisonnement du laboureur : « Ce champ, je 
l'ai hersé et semé, donc le blé qu'il produira doit 
être tout à moi. » Et pourtant, rien de plus faux. Le 
champ est avant tout à celui qui le défend. Or le la- 
boureur ne peut pas défendre son champ. L'homme 
armé qui le défend en est le vrai propriétaire ; cai ^ 
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sans rhommearmé, l'ennemi viendrait et prendrait 
le champ. Ce que le peuple comprend le moins, 
c'est que l'homme isolé ne peut rien contre la force 
militairement organisée. 



CETOEGUS. 

Oui, l'homme de guerre, c'est notre maître, et 
notre maître est notre ennemi. Or la bataille, les 
blessures et la mort sont pour nous ; la gloire est 
pour lui. Pas si bêtes ! La clientèle, le patronat 
sont une forme de l'esclavage. L'esclave n'a pas 
à se battre pour une ville dont il ne fait point partie. 
On parle de revanche à prendre des défaites 
qu'Albe a subies il y a dix ans. Pour moi, je ne 
me suis jamais senti vaincu. Ces murs qu'on voit 
chaque jour s'élever à l'horizon, et qui tourmentent 
si fort nos aristocrates, que nous importent-ils ? 
Les ennemis de nos ennemis sont après tout 
nos amis. Certes, l'orgueil des victorieux est 
difficile à supporter. Mais moins dur est le 
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dédain d'un étranger que le dédain d'un conci- 
toywi. 

LIBERÂLIS. 

Ne vois-tu pas, Cethegus, que tes principes 
détruisent en ce peuple tout sentiment de la patrie? 
Tu as pourtant un cœur albain ^tremble! Sers avec 
nous la cause de la liberté, du progrès. N'es-tu 
pas touché du beau caractère d'Antistius ? 

CETUEGUS. 

Non, Antistius est un aristocrate comme un 
autre. De quoi s'occupe-t-il ? Quelle bonne pensée 
pour le peuple inspire-t-il à sa Carmenta? Voyez- 
moi sa dernière billevesée ; « La langue du Latîum 
s'étendra jusqu'au bout du monde! » Encore une 
doctrine, celle-là, qui fera tuer des milliers d'hom- 
mes ! A quoi sert-il, quand nos os seront couchés 
sous terre, que notre langue soit parlée dans le 
monde entier? Civiliser le monde; allons donc! 
Fonder le droit, beau plaisir! Si le droit nouveau 
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doit rapporter au monde autant de bénéfice qu'5. 
nous, c'est-à-dire la joie de crever de faim et d'être 
vilipendés par les patriciens, nous lui en faisons 
bien notre compliment. 

LIBERÂLIS. 

Mais Antîstius est en train de créer une reli- 
gion plus pure que celle que Thumanilé a connue 
jusqu'ici. 

GETHE6US. 

Oh ! que nous importe ! Tous les prêtres se 
valent. Chenilles ou papillons, c'est toujours la 
même bête. 

LIBERALIS. 

Le peuple tient à la religion. Comment, toi 
qui veux le bien du peuple, repousses-tu le prêtre 
libéral, qui veut améliorer la religion ? 

CETHEGCS. 

Fi donc! Le peuple ne tient à la religion que • 
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parce que les nobles Ty enchaînent. Dès qu'on ne 
lui imposera plus les sacra^ il se moquera des 
sacra. 

LIDERALIS. 



Mais la morale, le bien, la vertu?, 



GETUEGUS. 

Ces mots-là sont encore des restes de prêtrerîe. 
Quand nous serons les maîtres, ce sera bien aulrc 
chose. Dieux et prêtres, ces vieux tyrans seront 
chassés les derniers, mais ils seront chassés à leur 
tour. Antistius est un nigaud. Il n'est pas de son 
siècle. Il est, à la fois, en avant et en arrière du 
temps ; mauvaise situation ! 

UN CITOYEN* 

Pauvre Antistius! 

AUTRE CITOYEN* 

Il est perdu ; les aristocrates et le peuple sont 
contre lui. 
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VOLTINIUS. 

Son plus grand crime, c'est Carnienta. Les 
insanités dont cette fille ne cesse d'accoucher 
finiront par tout perdre. Elle ressuscite je ne sais 
quels vieux oracles ridicules. Le rêve politique 
est ce qu'il y a de plus funeste. Le parti qui rêve 
des destinées transcendantes pour sa patrie est 
le pire ennemi de sa patrie. 



TERTIUS. 



Oui; le terre à terre, voilà ce qui fait qu'un 
pouvoir ne tombe jamais. La faculté capitale de 
l'homme d'Etat est l'intelligence, qui lui fait distin- 
guer ce qui peut et ce qui ne saurait arriver. Pour 
moi, je ne déteste rien tant que l'imagination. J'ai 
coutume, pour me mettre en garde contre les im- 
postures, de choisir, entre les rêveries des préten- 
dus illuminés, deux ou trois choses bien évidentes, 
dont l'impossibilité soit claire comme le jour. 
Puis je me dis : Ab uno disce omnes. Ce que vatir 
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cîne, par exemple, cette folle Carmenta d'un temps 
où tout le monde parlera latin, et d'une religion 
de prétendue justice, qui viendra d'Orient... Cela 
ne suffit-il pas pour juger du reste? Voilà ce qui 
fait que, seul entre tous les hommes d'Etat, je ne 
me suis jamais trompé; c'est que j'ai du bon sens; 
je n'ai jamais été dupe d'aucune chimère. 

BOURGEOIS. 

C'est bien dit. Ce Tertius est un homme qui ne 
marche qu'avec les bottes en cuir de buffle de la 
modération et du bon sens. 

AUTRE BOURGEOIS. 

Et avec cela un patriote ! ... 11 nie absolument 
les destinées de Rome ; il admet tout ce qui est 
honorable pour Albe ; il ne veut rien savoir qui 
ne soit authentiquement albain. 

AUTRE BOURGEOIS. 

A la bonne heure! Pour moi, le principal griet 
que j'ai contre Antistius et contre Carmenta, c'es» 
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qu'ils se montrent toujours favorables à Rome. Il 
ne faut pas être juste pour l'ennemi. 

LIDERALIS. 

Il faut au moins être juste pour les siens. Qui 
sait si l'esprit du Latium n'est pas en Carmenta ? Il 
semble souvent qu'elle est la voix de cette terre . 
Je ne l'écoute jamais sans trembler . Même son 
oracle : « La langue du Latium sera un jour la lan- 
gue du monde d, eh bien!... Qui sait? Le champ 
du possible est plus vaste que ne le croient vos 
esprits étroits. 

Éclats do rire. 
TOUS. 

« 

A d'autres, par exemple. Il y a des centaines de 
langues au monde. Les peuples renonceraient à 
leur langue pour prendre la nôtre?. .. Ah ! ah ! ah !.. . 

V 

BOURGEOIS. 

Et ces belles choses-là, c'est Rome, n'est-ce 
pas, qui les réalisera ? 
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TOUS. 

Fi donc ! Oh ! la traîtresse ! 

La nuit tombe. — Les citoyens d'Albe quittent peu i pea la terrasse, qni 
devient déserte. — Voltinius et Titius restent seuls. 

VOLTINIUS. 

Je VOUS le dis : une cité est perdue quand elle 
s'occupe d'autre chose que de la question patrio- 
tique. Questions sociales, questions religieuses 
sont autant de saignées faites à la force vive de la 
patrie . 

TITIUS. 

Oui, on meurt par le fait de trop vivre, comme 
par le fait de ne pas vivre assez. 

VOLTINIUS. 

. Albe, je crois, mourra par le gâchis. 

TITIUS. 

* 

On va bien loin avec cette maladie . 



3 



ACTE II 



La scène se passe au temple de Necni, b&ti sur un rocher surplom* 
bant le lac. Dans le flanc du rocher, trou béant par lequel* se 
rendent les oracles. Alentour, épais bois sacré. 



SCENE PREMIÈRE 

GâNEO, SACRIFICULUS, assis sur les marches. 

SACniFICULUS. 

Ganeo, n'as -tu pas remarqué que les goûts 
des dieux changent selon les goûts des prêtres? 
Sais-tu que notre redoutable déesse s'adoucit 
étrangement avec Antistius? Autrefois, plus c'était 
horrible et sanglant, plus c'était pieux ; maintenant, 
notre sévère Diane devient fenrnie, elle veut que 
son temple soit propre comme un gynécée. J o- 
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téis ; mais n'es-tu pas frappé de voir combien le 
aiombre des sacrifices diminue î 



/ 



GiLNEO. 

Je crois bien. Les dieux qu'on cesse de craindre 
tombent en discrédit. Il ne faut pas changer de 
genre. Diane n'est pas une de ces déesses qu'on 
honore par des jeux et des ris. Quelle idée d'en 
faire une Vénus ? Et puis ne nous a-t-on pas tou- 
jours dit que le sacrifice est la base du monde, 
que, quand le sacrifice languit, tout va mal ? 



SCENE II 



ANTISTIUS, sortant de U cella. 

Lavez, lavez ces traces sanglantes. Loin d'ici 
ces restes hideux. Les parties saines des viandes, 
donnez-les aux pauvres. Écartons, je vous prie, 
ridée abominable que la Divinité se plaît aux dé- 
tails d'un abattoir. Entretenez une lampe dans le 
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sanctuaire. Les ténèbres inspirent l'horreur. La 
lampe est le symbole de la religion du cœur, qui 
vit toujours. 

Des groupes de pauvres se montrent Sacrificulus et Ganeo veulout les 
chasser. 

■ Approchez, approchez. Ce qui est offert aux 
dieux est à vous. Le vrai sacrifice est ce que 
l'homme prend sur ce qui lui appartient pour le 
donner à ceux qui manquent. 

GANEOy à Sacrificulus. 

Que dis-tu de tout cela ? As-tu jamais entendu 
de pareilles idées? 

SACRIFICULUS. 

Ma foi, non ! 11 paraît que maintenant il faut 
recevoir avec égards toute cette canaille que nous 
avions ordre autrefois de chasser. 

GANEO. 

Voilà comme tout change! Nouvelle clientèle 
pour des dieux nouveaux. 
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ANTISTIUS9 resté seul sur le péristyle du temple. 

Non, la Divinité ne peut se plaire à l'injustice 
et au crime. L'erreur de l'homme ne saurait pré- 
valoir contre la vérité des choses. Les dieux 
passionnés, avides, égoïstes, méchants, n'existent 
pas. Ces dieux qu'on apaise, qu'on gagne par des 
présents, non par la bonté et la vertu, devraient 
être supprimés, s'ils existaient. Le meilleur hom- 
mage à rendre à cette Diane sombre et cruelle, 
c'est de la nier. Ombrage chaste et froid de nos 
forêts, toi, tu existes et je t'aime. Mais qu'un génie 
méchant et sanguinaire habite sous cette adorable 
chevelure d'arbres aussi vieux que le monde, qui 
pourrissent et renaissent d'eux-mêmes sur les 
bords de la belle coupe de ce lac, je ne le croirai 
jamais. Le frisson que j'éprouve sous ces voûtes 
saintes n'est pas celui de la peur ; c'est celui de 
l'amour. Je ne vois place nulle part en la nature 
pour le frisson de la peur. La nature terrifiait nos 
pères^ car ils ne la connaissaient pas. A nous, elle 
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apparaît bonne, souriante, pourvu que l'homme,, 
par sa sagesse, sache la diriger et user sobrement 
de ses dons. 

Les dieux sont une injure à Dieu. Être suprême 
qui vivifies tout et contiens tout, je m'incline 
devant toi. Les sombres flots du lac de Nemi 
te célèbrent. Or qu'es-tu? La raison même du 
monde et l'amour. Quand on commande en ton 
nom la haine et la mort, on te blasphème. Tu 
es le père des êtres; en toi tous les êtres sont 
frères. Je me sens ton vrai prêtre, quand je- 
prêche aux hommes la fraternité et l'amour. 

Loin, par conséquent, d'être apostat à la mis- 
sion séculaire des prêtres latins, je suis sûr d'y 
être fidèle et de la continuer. Vieux pères, je vous 
respecte et vous approuve. Vous avez fait, en votre- 
siècle de fer, ce qui se pouvait et se devait faire. 
Tout en enseignant l'erreur, jamais vous n'avez 
menti. C'est nous qui mentirions, si nous ensei- 
gnions ce que nous savons faux et funeste. Vous 
fûtes en votre temps les zélateurs du vrai et du 
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bien. Ce que vous fûtes, nous le sommes. Sainte 
tradition du passé, combats avec ceux qui te con- 
tredisent. Voix secrète de la terre vaticane, parle- 
moi comme tu parlas aux hommes du passé. 

Les dieux sont une injure à Dieu. Dieu sera, à 
son tour, une injure au divin. Les dieux sont ca- 
pricieux, égoïstes, bornés. Le Dieu unique qui les 
absorbera sera trop souvent capricieux, égoïste, 
borné. On tue des hommes pour les dieux particu- 
liers, nés du malentendu et du contresens. On 
tuera des hommes pour le Dieu unique, sorti d'une 
première application de la raison. L'action parti- 
culière que le vulgaire attribue aux dieux, une 
théologie prétendue éclairée l'atlribuera plus tard 
à Dieu. Non , non ; Dieu n'agit pas plus que les 
dieux par des volontés particulières. Le prier est 
inutile. Homme aveugle, tu te figures la Divinité 
comme un juge qu'on corrompt ou qu'on gagne 
en l'importunant. Tu t'imagines que la raison éter- 
nelle se laissera prendre h tes supplications. Mais 
ces supplications, si Dieu pouvait les entendre. 
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son premier devoir serait de t'en punir, comme le 
premier devoir d'un juge est d'expulser de chez lui 
le plaideur qui vient, par des sollicitations ou des 
présents, le gagner à sa cause. Tais-toi, vil inté- 
ressé. Adore l'ordre éternel, et tâche d'y confor- 
mer ta vie. 

Toujours plus haut! toujours plus haut! Coupe 
sacrée de Nemi, tu auras éternellement des ado- 
rateurs. Mais maintenant on te souille par le sang; 
un jour, l'homme ne mêlera à tes flots sombres 
que ses larmes. Les larmes, voilà le sacrifice éter- 
nel, la libation sainte, l'eau du cœur. Joie infinie! 
Oh! qu'il est doux de pleurer! 

Un bruit extérieur se fait entendre. 
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SCENE m 



GANEO. 

C'est pour avertir Ta Sainteté que* les Berniques 
envoient une théorie chargée d'offrir à la déesse 
un sacrifice solennel • 

La théorie entre, suivie de prisonniers, les bras liés aux épaules, destinés 
au sacrifice. 

LE CnEF DE LA THÉOEIE. 

Prêtre de la déesse redoutable, à la suite de 
grands fléaux qui ravagent notre pays, un oracle 
auquel nos pères ont toujours obéi nous a or- 
donné de sacrifier cinq hommes à la déesse de ce 
lac terrible. Nous t'amenons les cinq hommes; les 
voici : ils sont beaux, bons et forts, tels en un mot 
qu'on a coutume de les offrir aux dieux. Frappe-les 
ou ordonne qu'on les précipite dans le gouffre 
sanglant. 
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ANTISTIUS. 

Maudit soit l'oracle qui vous inspire de tels 
vœux ! Comment pouvez-vous croire qu'il y ait une 
divinité assez perverse pour prendre plaisir au 
sang de malheureux égorgés? 

LE CUEF DE LA TUéCRIE. 

Que dis-tu ? Nos pères ont toujours obéi à cet 
oracle. Cet oracle et notre dépendance du temple 
de Nemi constituent notre lien avec la confédéra- 
tion latine. Veux-tu donc que nous nous jetions 
dans la clientèle des Volsques ? C'est à choisir. 
(Montrant les victimes.) Ccs geus-là sout coutents de mou- 
rir. Fais ton office. 

ANTISTIUS. 

Jamais! Pauvres victimes, vouées à la mort par 
un préjugé coupable, vivez, et soyez désormais les 
fidèles du seul culte véritable, celui de la justice 
et de la raison. 

nimfaitdéUer. 



"1 
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LES PRISONNIERS. 

Qu'est-ce que cela veut dire ?. . • Nous nous te- 
nions déjà pour morts... Nous croyions que la 

r 

déesse nous voulait... Etrange discours que le 
sien !... Qu'est-ce que la justice?... Voilà un 
prêtre d'un genre nouveau !... 

On les emmène hors da temple. 
6 A N E 9 aax chefs de la théorie. 

Nous avions oublié de vous dire que, depuis 
quelque temps, les rites de ce temple sont tout 
changés. Mais Sacrificulus et moi, nous continuons 
les bonnes pratiques, et cela revient au même. 

Us font quelques pas. Sacrificulus et Ganeo ouvrent une porte donnant 
sur un gouffre ; le lac est au fond. L'œil, en j plongeant, aperçoit des 
cadavres accrochés au rocher et des jets de sang de toutes parts. Au 
fond, ossements amoncelés. 

Aidés par les chefs de la théorie, Sacrificulus et Ganeo jettent les cinq 
prisonniers dans l'al)tme. 

6 Â N £ , fermant la porte. 

En voilà cinq qui ne serviront pas de recrues 
à l'armée de la justice et de la raison que rêve 
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Antistîus. Ajoutez qu'ils n'avaient pas l'air de lui 
être trop reconnaissants. A quoi pense- t-il ? 

LE CHEF DE LA THEORIE. 

C'est un sot. Le plus triste rôle du monde est 
de délivrer des victimes. Les victimes sont les 
premières à se tourner contre vous. — Du reste, 
la façon dont on est reçu dans ce temple n'invite 
pas à y revenir. Nous irons désormais chez les 
Volsques, qui ont des mystères aussi redoutables 
que celui-ci. C'est un peuple sérieux et conserva- 
teur, celui-là. 

Ils s'on vont. 

SCÈNE IV 

GANEO. 

Prêtre, une pauvre femme veut te parler pour 
son fils malade. 

MATERNA. 

Oui, prêtre. Je ferai tout ce qu'il faut. Je paye- 
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rai tout ce qu'on doit pour que mon fils, mon 
soutien, mon espoir unique, soit sauvé. 

ANTISTICS. 

Garde tes offrandes, ou partage-les avec de 
plus pauvres que toi. Oses-tu croire que la Divi- 
nité dérange l'ordre de la nature pour des cadeaux 
conmie ceux que tu peux lui faire? 

MATERNA, étonnée. 

Quoi, tu ne veux pas sauver mon fils. Méchant 
homme!... Mon fils mourra, et tu en seras la cause. 
A quoi bon avoir le temple le plus excellent du 
monde, avec de tels prêtres pour le servir? (EUesort). 

Eatrent Virginios et Virginia. 
VIRGINIA. 

I 

Prôlrc, en gardant nos troupeaux côte à côte 
sur les penchants du Lucrétile, nous nous sommes 
pris d'amour Tun pour l'autre. Tous deux nous 
éprouvons l'amour pour la première fois ; nous 



46 LE PRÊTRE DE NËMI. 

nous apportons l'un à Tautre un duvet que nul 
contact n'a pollué; or nous avons entendu dire 
que la déesse de ce temple, vierge obstinée, aime 
les vierges. Nous lui apportons pour offrande ces 
deux colombes. En les lui offrant, veuille bien, 
ô prêtre, obtenir quelque augure favorable à notre 
uiïîon . 

ANTISTIUS. 

Enfants, enfants, c'est pour vous que ce tem- 
ple a été fait; entrez jusqu'au fond du sanctuaire. 
Ouvrez la cage de ces oiseaux, et donnez-leur la 
liberté. Vous apportez à la déesse le seul sacri- 
fice qui lui plaise, un cœur pur. 

Ils s'appuient sur une ouverture qui domine le lac. 

Sacrés enchantements de la nature, amour qui 
les résumes tous, vous êtes la voix infaillible, la 
preuve qui ne trompe pas. Oui, c'est un dieu 
caché que celui qu'il faut croire. Honte à qui sou- 
rit de ces mystères! Honte à qui tient pour impur 
l'acte suprême où Thomme le plus vulgaire et lo 
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plus coupable arrive à être jugé cligne de conti- 
nuer l'esprit de Thumanité. mère des Énéades, 
volupté des hommes et des dieux, couve ces deux 
œufs de cygne, ces deux enfants qui se sont réservé 
leurs premiers baisers; accorde-leur de compter 
pour un anneau dans la grande chaîne du peuple 
latin, qui un jour embrassera le monde. Aimez - 
vous, enfants; soyez- vous fidèles jusqu'à la 

mort. 

vmGiNius. 

Oh! le bon prêtre ! Celui-là sera sûrement notre 
prêtre pour toujours. Si tous les prêtres étaient 
ainsi, ce seraient des pères, des directeurs pour 
l'humanité. 



SCENE V 

■ 

Arrive une dépatatioa des ^quicoles. On l'introduit. 

LE CHEF DE LA DÉPUTATION. 

Prêtre redouté, la nation des iEquicoles, profon- 
dément divisée et ne sachant plus où est la jus- 
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tice, a consulté son oracle, et telle est la grande 
réputation de sagesse des prêtres de ce temple, 
que Toracle nous a dit de venir te trouver. Il s'agit 
de donner une nouvelle constitution aux iËquicoles. 
Toutes les victimes nécessaires pour obtenir Tas- 
sistance de la divinité, nous les fournirons. Agis, 
prêtre, selon tes rites; nous appartenons, quoique 
séparés depuis longtemps, à l'ancienne confédé- 
ration des Latins, et ce temple redoutable est le 
lien qui nous rattache encore à eux. 

ANTISTIUS. 

La multitude des victimes ne donne pas la sa- 
gesse à la nation qui ne trouve pas la sagesse en 
ses entrailles. Consultez Tesprit des pères, prati- 
quez la justice, respectez les droits des hommes, 
faites régner comme Dieu suprême la vertu et la 
raison. 

LE CHEF. 

Permets-nous de te faire observer, prêtre, que 
l'intervention des dieux était inutile pour nous 
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apprendre cela. S'il ne s'agît que de raison, le 
sens commun des hommes suffit. Nous avons 
aussi des sages parmi nous. Mais l'autorité vient 
des dieux et des sacrifices établis. Déploie donc 
tes plus grands rites; veux-tu des animaux? veux- 
tu des hommes? Plus tu demanderas, plus on te 
saura gré; plus cela fera de l'effet. Allons!... 
voilà la première fois que nous voyons un prêtre 
ne pas pousser au sacrifice. 

ANTISTIUS. 

Vous voulez inaugurer le règne de la justice, 
et vous débutez par le crime. A la tête de votre 
constitution, vous écrivez le mensonge. Non, allez 
ailleurs, le mensonge ne s'enseigne point ici. 

LES CHEFS. 

Nous ne comprenons pas ton langage. Ce sanc- 
tuaire de Nemi, que nous avons vu si florissant, 
n'existe donc plus?... Ce sanctuaire était la force 
du Latium. C'en est fait de la confédération des 
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Latins, et moins que le Capitole n'en devienne le 
centre nouveau. 



Ut le retiieot. 



SCENE VI 

ANTISTICS, seul dani le temple. 

Voilà ce que Ton gagne à servir la justice et la 
raison. Même ceux qu'on délivre vous renient. Ces 
malheureux dont je coupais les liens de mort m'en 
voulaient presque. Vaut-il vraiment la peine de se 
dévouer pour une engeance vile, dévolue fata- 
lement au mensonge? Il est clair que je me 
perds. Oh ! si c'était au profit de quelqu'un ou 
de quelque chose !... Mais je ne vois devant moi 
qu'une terre ingrate et un ciel morne. foi, espé- 
rance, pourquoi m'avez-vous abandonné ? 

Erreurs, chimères du passé, quand d'abord 
je vous dis adieu, ce fut sans regret. Le sentiment 
de la délivrance ne laissait place en moi à aucun 
autre sentiment. Le vide à côté de vous me parais- 
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sait la vie. Puis j'ai vu que l'homme a besoin de 

pensées étroites. Il exige un dieu pour lui tout 

seuh II s'adjuge l'infini. Il veut pouvoir dire 

« mon Dieu », se créer un aparté, un univers à 

i 
deux, où il établit un colloque avec l'absolu de 

pair à compagnon. Il veut s'entretenir avec l'idéal, 
comme si l'idéal était quelqu'un ; il veut lui deman- 
der ceci, le remercier de cela, croire qu'il y a un 
être suprême qui s'occupe de lui. Oh ! si un jour 
les imaginations divines changeaient de direction ; 
si les fables que l'on raconte dans les temples pre- 
naient la forme d'une vie humaine censée traverser 
le monde en faisant le bien, comme on raffolerait 
de ce jeune dieu ! L'humanité veut un Dieu à la 
fois fini et infini, réel et idéal ; elle aime l'idéal ; 
mais elle veut que l'idéal soit personnifié; elle veut 
un Dieu-homme. Elle se satisfera. Innombrables 
rires des mers, vous n'êtes rien auprès des flots 
de rêves entassés que l'humanité traversera avant 
d'arriver à quelque chose qui ressemble à la raison. 
Je ne suis bien que seul ; la pauvre Carmenta 
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ne compte pas. Heureux qui vivrait dans le lit d'un 
torrent, servi pv un corbeau, chargé de lui ap- 
porter son pain de tous les jours ! La vulgarité 
des hommes fait de la solitude morale le lot obligé 
de celui qui les dépasse par le génie ou par le 
cœur. Ne serait-il pas mieux de les laisser suivre 
leur sort et de les abandonner aux erreurs qu'ils 
aiment? Mais non. Il y a la raison, et la raison 
n'existe pas sans les hommes. L'ami de la raison 
doit aimer l'humanité, puisque la raison ne se 
réalise que par l'humanité. Il faut donc se com- 
poser un petit monde divin à soi, se tailler un 
vêtement dans l'infini; il faut pouvoir dire « mon 
infini », comme les simples disent « mon Dieu ». 
Virginius et Virginia le font bien. Pauvres enfants ! 
Ce sont eux peut-être qui réalisent le mieux par 
l'amour le difficile problème de s'approprier Dieu. 
univers, ô raison des choses, je sens qu'en 
cherchant le bien et le vrai, je travaille pour toi! 

Un bruit léger se fait entendre. C'est le signe qui annonce l'approche do 
Carmenta. 
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SCENE VII 



Entre Carmenta, portant un vêtement noir serré à la taille, rappe- 
lant pour la coupe les robes des Vertus de François d'Assise, 
dans le tableau de Sano di Pletro. Énorme chevelure noire, à 
trois étages, retenue par des bandelettes rouges. 



GARMENTA. 

Voici ta pauvre fille, traînant, dans les couloirs 
de ce temple maudit, son imposture et ses vingt- 
deux ans, vieille par ses vêlements noirs et ses 
voiles. Regarde pourtant ses petits yeux tendres, 
étoiles noyées en des paupières perdues sous des 
orbites épais. Mon sort est-il donc toujours attaché 
à des vœux que je n'ai pas prononcés? Toi qui es 
sage d'une sagesse sans réserve, toi qui délivres 
les hommes des fardeaux que le passé leur im- 
pose, n'auras-tu pas aussi une heure de pitié 
pour moi? Dis que la sibylle est une femme comme 
une autre, ordonne-lui d'être mère; permets-moi 
d'attacher quelques fleurs à mon sein, de tresser 
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9 

ces lourds cheveux. Tu sauras bien, par ta rai- 
son, dire ce que tu me fais dire, rendre évidentes 
à tous ces vérités qui sauvent les peuples. 

ANTISTIUS. 

Ma fille, chacun est rivé à son devoir, et il ne faut 
pas dire : « Mon sort est dur ; ma part est lourde. » 
L'œuvre de Thumanité exige la subordination, le 
sacrifice. Dans la bataille, on ne dit pas à son 
voisin : « Ma place est trop périlleuse ; viens la 
prendre. » On meurt là où l'on est mis par le sort. 

CARMENTA. 

Ainsi, seules nous serons exceptées de ta loi 
d'amour. Tu délivres tous les enchaînés, excepté 
nous. 

ANTISTIDS. 

On ne délivre personne du devoir. Aucune ré- 
volution ne soustraira l'homme à l'obUgation de se 
sacrifier pour les fins de l'univers. Un vœu frivole 
tombe avec son objet même. Mais un vœu fçdt k 
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la patrie, à Thonneur, au devoir, ne saurait être 
caduc. Vouée par ta naissance illustre aux 
fonctions constitutives de la société latine, tu tr 
dois à ces fonctions. Les dieux à qui tu as fai 
tes vœux n'existent peut-être pas ; mais le divin 
existe ; tu lui appartiens. Que dirait-on le jour 
où la vierge sacrée du Latium passerait à la desti 
née commune et perdrait son auréole de virginitél 
Moi qui suis prêtre, je le suis pour toujours. J'ai 
le droit, j'ai le devoir même de faire faire à la re- 
ligion tous les progrès qui sont possibles sans la 
détruire. Mais je ne dois pas cesser d'être prêtre. 
On ne verra pas Antistius dans un autre rôle que 
celui de maître des choses sacrées. Ni toi, sibylle, 
on ne doit te voir profanée. Les nécessités de 
la patrie ont fait de toi une folle. Ceux qui savent 
ne s'arrêtent pas à ta feinte folie. L'être consacré 
aux dieux est inguérissable. Ta beauté aurait pu 
inspirer l'amour ; tant pis ! il faudra que tu goûtes 
la mort sans avoir inspiré d'autre sentiment que 
celui de la terreur. 
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CARMENTA. 

masque insupportable ! Pardonne si je veux 
quelquefois goûter la vie, la réalité. Je mourrais 
bien volontiers pour la vérité que lu enseignes; 
mais comment se fait-il que toi, si consciencieux, 
si véridique, tu me fasses mentir? 

ANTISTIUS. 

Non, non. Je ne t'ai jamais fait dire que la vé- 
rité. Le monde est conduit par les prophètes, par 
ceux qui savent voir les effets dans les causes. La 
sibylle n'a jamais menti; elle ne s'est jamais trom- 
pée. La sibylle est la voix du Latium, le guide de 
la race latine, la révélatrice de ses destinées. Or 
chaque race crée sa destinée; en la créant, elle 
la voit et l'affirme. Le fort ne se trompe pas en 
affirmant sa force, ni le clairvoyant en affirmant 
qu'il voit clair. 

Contemple là-bas, par-dessus les bords de la 
coupe du lac, le port d'Antium et tout ce monde que 
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baigne la mer. La barque des Phéniciens nous 
apporte des jouets ; les trirèmes helléniques quel- 
que chose de meilleur. Mais la force, d'où viendra- 
t-elle? Qui donnera à ces efforts désordonnés du 
monde vers le bien une hache et une épée? Oui, 
je crois à ma race. L'Italie, un jour, sera latine, et 
le monde obéira à l'Italie. 



CARMENTA. 



Quand cela arrivera, je serai oubliée. Personne 
ne se souviendra de la pauvre Garmenta. 



ANTISTIUS. 

Sûrement. Tu voudrais donc que le prophète 
fût immortel, comme son oracle. Tu ne seras 
pas plus maltraitée que les millions de créatures 
que la nature sacrifie à ce qu'elle fait de grand. 



CARMENTA. 



Mais tu dis souvent qu'Albe est finie et que cet 



58 LE PRÊTRE DE NEMI. 

antique tas de lave qui forme nos montagnes verra 
sa gloire transplantée ailleurs. 

ANTISTIUS. 

Oui; il y a dans les races privilégiées de ces 
transferts. Albe mourra; mais Rome vivra et fera 
ce qu'AIbe am'ait dû faire. 

CÀRMENTA. 

Quand je dis cela dans les vers que tu sais, je 
vois aux yeux de ceux qui m'entendent des éclairs 
de colère. 

ANTISTIUS. 

L'homme est passionné pour une cause, parce 
qu'il ne voit pas l'ensemble des choses humaines. 

GARMENTA. 

Père, quand je suis avec toi et que j'entends ta 
parole, où je sens qu'est la vie, quoique je ne la 
comprenne pas toujours, je suis prête à tous les 
sacrifices, et j'accepte ma destinée, bien que dure. 
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Au contraire, quand je ne suis pas soutenue par 
tes regards, je m'affaisse. L'élection d'en haut qui 
fait les vocations à part est bonne pour Thomme, 
mais cruelle pour la femme. Celle-ci n'a pas de 
compensation, quand les douceurs ordinaires de 
la vie lui manquent. 

ANTISTIUS. 

Et cependant c'est la femme qui donnera au 
monde l'exemple du dévouement et de la foi au 
devoir. Carmenta, ta robe fermée et ton noir vête- 
ment seront l'insigne d'une noble armée de femmes 
qui demandera à la religion un programme de de- 
voirs, à la chasteté la dignité de la vie. La femme 
comprendra mieux que l'homme que la vie n'a de 
valeur que par les obligations qui s'y rattachent et 
par les fruits spirituels qu'elle porte. 



CARMENTA. ! 



Nous ferons ce que tu voudras, pourvu que tu 
nous soutiennes, pourvu que tu nous laisses t'ai- 
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mer et croire que nous sommes aimées de toi. La 
femme ne fera jamais le bien que par l'amour d'un 
homme. Veux-tu donc nous condamner pour cela ? 

ANTISTIUS. 

Filles chères d'un sexe que j'aime, comment 
blâmeraîs-je en vous ce qui fait votre force et votre 
valeur? La femme doit aimer l'homme, et l'homme 
doit aimer Dieu. Tout ce qui se fait de grand dans 
l'ordre de l'idéal se fait par la collaboration de 
l'homme et de la femme. L'œuvre sacrée à laquelle 
je me voue, et qui me tuera pour ressusciter après 
ma mort, l'expulsion des dieux malfaisants et im- 
purs, ne sera accomplie que le jour où la femme se 
révoltera contre une religion indigne de ce nom et 
mourra plutôt que de s'y soumettre. Rien n'est fait 
dans le monde que quand l'homme et la femme 
mettent en commun, l'un sa raison, l'autre son 
obstination et sa fidélité. 

CARMENTA. 

Ainsi tu m'aimes, et tu permets que je t'aime. 
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ANTISTIUS. 

Fille chérie, Tamour est la déesse myrionyme ; 
on l'adore sous mille noms. Virginius et Virginia, 
que tu as peut-être entrevus tout à l'heure, s'ai- 
ment d'une façon que la nature approuve et bénit. 
Puis, à tous les degrés de Téchelle infinie, l'amour 
se transfigure et lubrifie les joints de cet univers. 
Tout ce qui se fait de bien et de beau dans le 
monde se fait par le principe qui attire l'un vers 
l'autre deux enfants. Orphée eût aimé autant que 
le plus parfait amant, même quand il n'eût pas 
connu Eurydice. Je l'avoue même : Eurydice, pour 
moi, le rapetisse, et je regrette qu'elle ait traversé 
sa vie. Que vient faire une femme dans la vie de 
celui qui a pour mission de sauver ou de civiliser 
l'humanité? Les missionnaires divins, comme Or- 
phée, doivent être aimés plus qu'ils n'aiment. Mais 
il est permis aux femmes de baiser la frange de 
leur robe et de laver leurs pieds. 



j 



62 L£ PRÊTRE DE NEMI. 

GARMENTA. 

Cela nous suffira. Que nous sachions seulement 
que tu nous approuves, que tu nous regardes. Que 
nous faut-il déplus? Commande-moi, reprends-moi, 
châtie-moi, pourvu que je te sente mon maître. 
Chaque mot de toi, je le répéterai; tu seras ma 
conscience, mon âme; je me roulerai à tes pieds. 
Mais un ciel morne, d'où personne n'a l'œil sur 
nous, un monde glacial où nous n'avons ni père, ni 
époux, ni chef spirituel.... pardonne! difficilement 
nous nous y résignerons. Dis, père, penses-tu 
quelquefois à Carmenta? suis-je quelqu'un pour 
toi? 

ANTISTIUS. 

Votre cœur a raison, même quand votre juge- 
ment s'égare. Au fond de toute femme, il y a une 
douce folle, qu'il faut ramener par des caresses et 
de suaves paroles. 

GARMENTA. 

Oui, ramène-moi, corrige-moi. Un homme tel 
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que toi, on ne Ta jamais tout entier. T'obéir me 
suffit. Seulement, ce que j'ai de toi, je veux l'avoir 
seule... seule, n'est-ce pas? Je suis jalouse, vois- 
tu! 

ANTISTIUS. 

L'homme veut se tailler dans l'infini une zone 
qui ne soit qu'à lui. La femme veut dans l'homme 
une part qui ne soit qu'à elle. L'indulgence infi- 
nie plane sur toute chose. L'œuvre était si diffi- 
cile ! D'une masse compacte d'égoïsmes, extraire 
une somme considérable de d' vouement. Et dire 
que le monde y réussit ! 

GARMENTA. 

N'éprouves-tu pas toi-même quelquefois certains 
retours? Le soir, quand tes yeux se ferment sur 
l'image de ce lac et de ces forêts, ne regrettes-tu 
pas ta vie d'homme sacrifiée, ta part virile abolie? 
Où trouveras-tu la récompense de tout cela? 

ANTISTIUS. 

Je l'ignore et ne veux pas le savoir. J'ai servi 
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le bien, voilà tout ce dont je suis sûr. Cette seule 
idée rend l'homme divin ; elle l'inspire, elle met 
l'infmi en lui. 

CARHENTA. 

1 une récompense. N'est-il pas juste 
is aussi la nôtre? L'homme a i'assu- 

faire. La faible femme a pour ré- 
iourjre de l'homme. Est-ce trop ? Je 

ce que tu voudras; mais tu m'en 
est-ce pas? 

C t U s , dépoHDt ou boiier >ut un fnKit. 

le devoir et le martyre, je t'aime. 

CARHENTA. 

dispose de moi, è. la vie et à, la mort, 
a sibylle ne quittera jamais sa robe 
i tout ce que t'inspireront l'amour 
térêt du Latium. 

!s de noir, que j'augure dans l'avenir, 
idra, au nom de la raison, soulever 
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votre voile, refusez d'être libres, gardez fidèlement 
votre vœu mortuaire. Honte à qui se convertit au 
bon sens vulgaire, après avoir goûté la folie di- 
vine ! Le vœu d'insanité sacrée est le seul dont on 
ne saurait jamais être relevé. 



5 



ACTE III 



La scène se passe à Albe, dans Timpluvium de la maison do Mctiut 



SCENE PREMIERE 

METIUS, VOLTINIDS. 

9 

METIUS. 

Non, croyez-moi, il n'y a plus de temps à 
perdre. Chaque jour une pieiTe tombe de l'antique 
masse, savamment architecturée, qui fut Albe. Les 
questions religieuses, les questions sociales la dé- 
chirent; le patriotisme est mis en question; une 
foule de gens arrivent à penser que le sort le plus 
triste est de mourir pour la patrie. Antistius trouble 
la république par ses innovations et par la sotte 
idée d'inaugurer une religion raisonnable. Le 
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désordre est partout, et la faute, en dernière ana- 
lyse, est à nous. 

Malheur à l'aristocratie qui envisage ses vieux 
titres comme un droit au repos! Nous sommes 
aristocrates non pour jouir, mais pour oser. Il faut 
sauver Albe, et, pour la sauver, il faut la jeter en 
pleine eau, l'obliger à faire ce qu'elle ne veut pas, 
agir virilement. La guerre est le seul moyen d'étouf- 
fer les questions sociales. La guerre assure son rang 
au brave, à celui qui, par droit, est chef de la so- 
ciété. La guerre est le vrai critérium du droit. 
Elle rend au courage son avantage sur le nombre. 
Elle montre la nécessité de la vertu. 



VOLTINIUS. 



De la guerre contre qui veux-tu parler? 



MBTIUS. 



De la guerre contre Rome, évidemment. Albe 
n'en connaîtra plus d'autre. 
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VOLTINIUS. 

Et pourquoi engager une telle guerre? 

METIUS. 

Parce que nous avons été vaincus. Le principe 
qui fait une nation est un principe de fierté, de 
haute affirmation de soi-même, d'orgueil, si l'on 
veut. Une nation humble est vite punie. 

VOLTINIUS. 

C'est donc quelque chose de bien grossier qu'une 
nation? 

MBTIUS. 

Oui. Avec la collection des qualités qui font ce 
qu'on appelle une grande nation, on composerait 
l'individu le plus haïssable. Une nation est un 
animal de gloire ; elle se repaît de gloire ; elle en 
vit. Une nation vaincue n'existe qu'à demi. La 
revanche est le devoir permanent d'une nation. Si 
Albe attend dix ans encore, elle sera finie. Mieux 



ACTE TROISIÈME. b9 

vaut mourir d'une large blessure reçue par devant 
que de mourir, dans la vigueur de l'âge, de la 
mort des vieillards. 

VOLTINIUS, 

Vous oubliez deux choses : la première, c'est 
que le parti démocratique, qui maintenant est 
maître de la direction des affaires dans notre 
patrie, n'est nullement militaire; la seconde, c'est 
qu'à Theure présente (je me garde de préjuger 
l'avenir), Rome fait preuve avec nous d'une mo- 
dération surprenante. 

METIUS. 

Tout cela est de peu de conséquence. La démo- 
cratie, et c'est peut-être là son principal défaut, ne 
fait pas ce qu'elle veut. Le parti démocratique est 
essentiellement pacifique, et il a de bonnes raisons 
pour cela; et néanmoins c'est le parti qui s'em- 
barque le plus facilement dans la guerre, car c'est 
un parti qui appelle la surenchère des opinions et 
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OU il est très difficile de résister aux entraînements 
du moment. Voilà, par exemple, Liberalis qui est 
au pouvoir. Liberalis est le plus pacifique des 
hommes, oh! très sincèrement pacifique. Eh bien, 
je ne suis pas sûr que Liberalis ne serait pas, le 
cas échéant, le chef d'une guerre qu'il aurait dé- 
conseillée. On ne veut pas céder le pouvoir à ses 
adversaires, et, pour cela, on fait ce qu'on blâme 
intérieurement. 

Rome, je l'avoue, n'est pas en ce moment 
portée h l'attaque. C'est un jeune tigre qui fait 
ses dents. Ses murs sont à peine bâtis; la 
fusion des éléments qui s'y entassent n'est pas 
encore opérée. Mais la guerre, en général, résulte 
d'une situation donnée bien plus que de la vo- 
lonté des hommes. Croyez-moi, nous aurons la 
guerre avant quelques jours. 

VOLTINIUS. 

Vous la voulez ; c'est une grande raison pour 
que nous l'ayons. Mais expliquez-moi une contra- 
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diction. Souvent vous reprochez au peuple de 
n'avoir pas l'esprit militaire. Comment le suppo- 
sez-vous en même temps assez amoureux de la 
guerre pour y entraîner ses chefs, qui ne la veulent 
pas? 

METIUS. 

Les deux propositions sont vraies à la fois. Les 
masses démagogiques, incapables de comprendre 
l'avantage que donne l'organisation militaire, et 
toujours inquiètes de l'ascendant que peut prendre 
un général victorieux, poussent cependant à la 
guerre, car elles en profitent. La guerre suspend 
le travail; on ne fait rien pendant ce temps-là; on 
est nourri pour un service dérisoire, et on a la 
satisfaction de se dire qu'on veille au salut de la 
patrie. Quel bonheur d'être héros sans rien ris- 
quer, à tant par jour! De la sorte, le temps de 
guerre est un temps de liesse pour ceux qui n'ont 
rien à perdre, et qui souvent profitent d'une ma- 
nière indirecte du pillage avec l'ennemi. Après la 
défaite, ces héros malheureux ont le verbe haut et 
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se répandent en récriminations contre leurs chers, 
qui, disent-ils, les ont trahis. 

UK VALET vou- 

Vos Seigneuries savent-elles qu'à Bovilles, ce 
matin, une bande de jeunes Albains qui célé- 
braient une fête de famille, la tète couverte de 
chapeaux de fleurs, a cherché querelle à une 
compagnie de Romains qui passaient. On s'est 
battus cinq ou six des noires ont été tués. 

VOLTINIUS. 

Il faudrait savoir qui a eu les premiers torts. 
Une bonne enquête l'établira. Il n'y a nulle honte 
h reconnaître les torts qu'on a eus. 

lE VALET. 

Naturellement, les deux parlis prétendent que 
ce sont leurs ailversaires qui ont eu les premiers 
torts. Les citoyens, en ce moment, accourent au 
forum très émus. 
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METIUS. 



Allons voir ce qui se passe. 



SCENE II 

Le forum d'Albe. 
PREMIER CITOYEN. 

La question est de savoir s'il vaut mieux mourir 
ou supporter des injures pires que la mort. 

DEUXIÈME CITOYEN. 

Oui, oui, c'est cela. 

TROISIÈME CITOYEN. 

La mort plutôt que l'outrage. 

AUTRE. 

Oui, la guerre! A Rome! à Rome! 

VOLTINIUS. 

Mais, prenez garde, vous n'êtes pas prêts. 
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Rome, depuis dix ans, n'a eu qu'un souci, celui 
de perfectionner son système militaire ; vous avez 
laissé dépérir te vôtre. Attendez, au moins, atten- 
dez. 

UN BSALTÉ. 

Quel est le mauvais citoyen qui dit cela? Il faut 
te tuer, brûler sa meiison. 



Décourager les patriotes est la pire des trahi- 
sons. 

AciIts LJberaliii mouTSimint DiaiiiL. 
LIBERALIS. 

Citoyens, 
Il est de la dignité d'un peuple libre de peser 
mûrement ses actes et d'en prévoir les consé- 
quences. Je ne veux pas devancer les résultats de 
l'enquête qui se fait sur la déplorable collision d& 

CL- malin... 

CRIS DIVERS. 

L'enauête est faite, le résultat est clair. 
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tiBERALIS. 

... Supposons que ce résultat soit clair; con- 
vient-il d'engager la république d'Albe dans une 
guerre dont la conséquence serait le renversement 
de la constitution que vous avez voulue? Malheu- 
reuse, la guerre est la ruine de notre patrie; deux 
fois vaincue en dix ans, Albe disparaîtrait du nom- 
bre des cités. Heureuse, la guerre vous donne un 
imper ator, un général victorieux, 

Mouvomont. 



VOIX DIVERSES. 



Eh bien, eh bien, ma foi, tant mieux! — 
Nous ne serons pas plus mal que nous ne sommes. 



LIBERALIS. 

Or, un général victorieux, c'est la mort de la 
république. 

iDtorruptioa plus violente encore. — Un grand bruit se fait entendre ; un 
corttfgo pénètre dans le forum. — Cinq cadavres sanglants défilent — Émo- 
tioa extraordinaire — Liberalis veut parler. 
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TOIX DE TOUS COTES. 

« 

Plus de discours ! plus de discours ! Des armes ! 
Vengeance! A Rome! à Rome! 

GETHEGUS, tout bas au groupe qui l'entoure. 

Laissons faire. Ce sera, en tout cas, la ruine 
des libéraux. 

METIUS s'approche. Attention générale. 

Citoyens, tous les dissentiments doivent se taire, 
quand il s'agit de l'honneur de la patrie. 

TOUS. 

Voilà ce qui s'appelle parler en honnête 
homme. Ces vieux aristocrates ont quelquefois 
du bon. 

MËTIUS. 

La guerre n'est pas à déclarer. Elle est décla- 
rée. J'offre tout ce que je possède pour le salut 
de la patrie. 
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VOIX DU PEUPLE. 

Bravo, bravo, Metius. 

LIBERALIS. 

Un seul mot!... 

GETHEGUS, lai coupant la parole 

Nous savons ce que tu veux dire, triste chef du 
parti de la honte. La résolution la plus lâche est 
toujours celle que tu conseilles. Là où il y a de 
l'ignominie à recueillir, là vous pouvez être sûr 
de trouver ce parti de l'équivoque et du mensonge, 
qui vous a conduits où vous êtes. Eh bien, si 
Liberalis et ses pareils abandonnent l'honneur 
d'Albe, nous autres, nous le défendrons. Ces mi- 
sérables ont mis la patrie dans la boue; nous sau- 
rons l'en tirer. A nous, citoyens; à nous! 

Mouvement général. Liberalis s'entretient à part avec ses amis. 

LIBERALIS. 

Vous savez que notre retraite sera le triomphe 
du parti de l'absurde. Le patriotisme exige que 
nous restions. 
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LES PARTISANS DE LIBERALIS. 

Ouîj il faut rester, il faut rester. 

liberalis fait signe qu'il veat parler. 



VOIX. 



Laîssez-le parler. 



AUTRES VOIX. 

C'est inutile. — Si, si. — Non, non. 

Liberalis réussit à prendre la parolo 



LIBERALIS. 

Si mes interrupteurs m'avaient permis de 
m' expliquer avec le peuple, peut-être auriez-vous 
vu qu'un malentendu seul nous sépare. J'ai été 
contre la guerre, et je m'en fais gloire. J'ai tout 
fait pour l'empêcher ; mais, aujourd'hui, la guerre 
s'impose; je serai aussi actif, aussi ardent pour la 
guerre que je l'ai été pour la paix. 
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QUELQUES GRIS 



Très bien ! très bien ! 

TITIUS. 

Tiens! cette guerre dont personne ne voulait 
tout à l'heure, maintenant toul le monde la veut. 

METIUS, triomphant 

Ne vous Tavais-je pas dit, Voltinius? 

VOLTINIUS, à l'oreille de Metias. 

Scélérat! tu sais mieux que personne que la 
défaite est certaine. 



METIUS ET LE PEUPLE. 



A Rome ! à Rome ! 



VOLTINIUS. 



Peux-tu pactiser ainsi avec les erreurs de la 
foule? Tu sais bien que la guerre est chose bar- 
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bare, que, dans la guerre, c'est le plus barbare 
qui est vainqueur. La meilleure chose du monde, 
qui est la liberté, est une faiblesse en guerre. En 
guerre, les vertus réelles deviennent des désavan- 
faiges. Les vertus qu'on appelle guerrières sont 
toutes des défauts ou des vices. La vertu vraie, la 
civilisation, le bien, la délicatesse, amollissent, 
rendent inapte à savoir tuer. 

METIUS. 

Sûrement. Mais ne sais-tu pas que le bien-être 
du peuple, c'est le mal? Le peuple n'est bon que 
quand il souffre. Quand donc comprendras -tu que 
les choses humaines sont une étroite prison, où, 
de droite, de gauche, devant et derrière, la tête 
va se briser contre un mur? 



CRIS DU PEUPLE 



A Rome! à Rome! 
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SCÈNE III 



Le temple de Nemi. 
ANTISTIUSy en contemplation devant le lac. 

Impossible de sortir de ce triple postulat de la 
vie morale : Dieu, justice, immortalité! La vertu 
n'a pas besoin de la justice des hommes; mais 
elle ne peut se passer d'un témoin céleste, qui lui 
dise: « Courage! courage! » Mort que je vois venir, 
que j'appelle et que j'embrasse, je voudrais au 
moins que tu fusses utile à quelqu'un, à quelque 
chose, fût-ce à la distance des confins de l'infini... 

LIBERAL1S entro brusquement. 

Prêtre, l'heure d'agir est venue. Une faute a 
été commise sans nous; elle ne peut être réparée 
que par nous. La guerre contre Rome, en d'autres 
mains que les nôtres, serait la dernière des cala- 
mités. Aide-nous à limiter le mal. Mais d'abord 
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il faut vaincre. Les oracles sont dans ta main. 
Assure le peuple que les voix célestes, qui, jus- 
qu'ici, étaient favorables à Rome, sont maintenant 
toutes contraires. Ces gens vont se faire tuer pour 
leur patrie; il faut bien leur donner quelque raison 
de mourir. 

ANTISTIDS. 

Comment veux-tu que je maudisse ceux que le 
génie du Latium bénit? Le devoir de mourir est 
toujours clair ; il n'y a qu'à rester à sa place. Je 
saurai donner l'exemple. 

LIBERALIS. 

C'est peu de chose. Les gens de ta sorte se 
croient en règle envers la société, quand, après 
.avoir détruit dans la conscience humaine les mo- 
biles ordinaires du bien , ils croient pouvoir se 
rendre le témoignage de n'avoir laissé aux hommes 
que de bons exemples de vie. Prends garde que 
ta sécurité à l'égard des dieux ne soit trompeuse. 
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Ta philosophie donne des motifs pour se laisser 
tuer; en donne-t-ellc aussi pour tuer? Le devoir 
du soldat se compose de ces deux choses. J'estime 
peu une sagesse qui n'inspire du courage que pour 
recevoir la mort. 

ANTISTIUS. 

Parmi ceux qui reçoivent et donnent la mort, il 
y en a si peu qui agissent par motifs ! Le bras de 
rhomme n'est roidi que par la passion. Il faut se 
faire des règles pour agir en loup avec les loups. 
Quant à ériger en haute morale ce qui est la néga- 
tion de toute morale, c'est là un exercice pour le- 
quel j'ai peu de goût. Laissez les gens se passer 
de principes; mais ne leur donnez pas des so- 
phismes pour des vérités. 

LIBERALIS. 

Ah ! prêtre de Nemi, je te devine sous les plis 
de ta simarre. Je vois ce que sera l'avenir, s'il est 
livré à tes pareils. Le prêtre vêtu de lin, le guer- 
rier vêtu de fer, séparés tous les deux de la société 
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civile, habitant l'un sa forteresse, l'autre son temple, 
seront incapables de s'entendre. Le prêtre, fier 
d'être le dispensateur de l'idéal, ne saura rien 
dire à celui qui expose sa vie pour la cité terrestre. 
Prêtre et patriote s'opposeront comme deux anti- 
thèses irréconciliables. Oh! limite fatale de la na- 
ture humaine ! Faut-il qu'on devienne odieux en 
devenant trop parfait, qu'à force de sagesse on se 
rende incapable de conseiller une femme, un sol- 
dat, un enfant ! Ah ! j'en viens presque à regret- 
ter Tetricus. Tu me dégoûtes du prêtre qui a trop 
horreur du sang. Ce n'est plus un homme. 

ANTISTIUS. 

Suis les préjugés de la classe où le sort t'a rivé; 
moi, je suivrai la fatalité du ressort qui est en 
moi. On ne saurait empêcher la fleur qui naît en 
un lieu sombre de se tourner vers le soleil. 

LIBERALIS. 

Au moins, surveille ton oracle, et accomplis 
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demain, par condescendance pour la foule, des 
rites qui n'ont rien de blâmable en eux-mêmes et 
que Tusage a consacrés. 

■ Ântistius fait un signe d'assentiment. — Moment de silence. — Tous 
deux se tournent yers le lac, et entendent la conversation sui- 
vante qui io. t de l'antre de la Sibylle. 

6ANE0. 

Quand les maîtres n'y sont pas, les valets prennent 
leur place. Dans les moments de désarroi, le portier de 
l'antre de la Sibylle fait l'intérim. 

(Une femme se présente.) Que VeUX-tU? 

PORCIA. 

Je viens consulter la déesse pour savoir si l'enfant 
que je porte sera un garçon ou une fille. 



GANEO, i part. 

Si je dis que je ne sais pas, je suis perdu de réputa- 
tion. Après tout, si je dis au hasard, il y a une demi- 
chance pour que je tombe juste. Dans le premier cas, 
j'aurai une récompense. Dans le second cas, personne 
n'y pensera plus. La chose ne s'éclaircira que dans 
quelques mois, et, d'ici là... Allons, exécutons- nous. 
(Tout haut) Ce sera une fille. 
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PORCIA. 

Puissance admirable des dieux pour découvrir ce qui 
est obscur! Reçois cette offrande, ministre des dieux, 
en retour du service que tu m'as rendu. 

Leporinus se présente i son tour. 



GANEO. 

> 

Ahl c'est toi, Leporinus. Tu vois bien, mon pauvre 
ami, que notre établissement ne marche guère. Le 
siècle tourne d'une façon que je ne puis comprendre. 
J'ai connu les prêtres, les sibylles d'autrefois. Ceux 
d'aujourd'hui, ma foil je ne sais ce que c'est... je n'y 
suis plus. — Mais je connais assez bien les procédés du 
lieu. Dis-moi ton affaire. Que veux-tu? 



LEPORINUS. 

La bataille est imminente. Il va falloir marcher. Je 
voudrais savoir si je serai tué dans la bataille. 



GANEO. 



Je te le dirai. Ce n'est pas difficile. 11 n'est nul be- 
soin des dieux pour cela^ 
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LEPORINUS. 



Oh I par exemple. 



6ANE0. 



Mais non. Je vais t'apprendre le secret du métier. 
Dans une question posée comme la tienne, il faut tou- 
jours répondre oui ou non. Voilà cette femme qui est 
venue me demander si elle aurait un garçon ou une fille. 
Si je lui avais dit la vérité, c'est4i-dire que je n'en sais 
rien, elle m'aurait pris pour un âne. Si je lui dis oui ou 
non, il y a un à parier contre un que je ne me trompe- 
rai pas. Dans le cas où je tombe bien, on admire la 
perspicacité du génie sibyllique. Dans le cas où je 
tombe mal, cela passe au chapitre des erreurs, chapitre 
énorme en lui-même, mais dont la récapitulation ne se 
fait jamais; si bien que, dans ce livre en partie double, 
il n'y a que les cas favorables qui entrent en ligne de 
compte; les autres sont vite oubliés. Ce n'est pas plus 
malin que cela. Tout le surnaturel repose sur cette illu- 
sion. On y joue à un contre un. La moitié du temps, on 
se trompe; mais les cas où Ton devine bien comptent 
infiniment plus que les cas où l'on parie mai. 

Donc tu veux savoir si, dans la guerre qui, dit-on, va 
s'ouvrir, tu seras tué. Je te réponds crânement non. Si 
tu l'es, tu ne viendras pas réclamer. Mais je ne veux 
pas me jouer de toi, mon ami. Veux-tu que je t'ensei- 
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gne quelque chose de bien meilleur; c'est la manière 
dont il faut s'y prendre pour ne pas être tué. 



LEPORINUS. 



Oh ! dis, je t'en prie. 



GANEO. 



Eh bien, prends la fuite ou fais tuer quelqu'un à ta 
place. Là est toute l'habileté. 



LEPORINUS. 

C'est facile à dire. Tu supposes qu'on est très libre 
dans les rangs. Des gens sont là, à droite, à gauche, 
derrière. Comment fuir? On est serré, emboîté, engagé. 
Le mieux encore est de frapper sur l'ennemi. Celui 
qu'on tue ne vous tuera pas. Le courage militaire, le 
plus souvent, c'est la peur. On tue son vis-à-vis pour 
éviter qu'il ne vous tue. Quand il est impossible de 
s'échapper ni par derrière, ni par la droite, ni par la 
gauche, il ne reste plus qu'un parti, c'est de se sauver 
par devant, et, s'il y a quelqu'un qui vous barre le che- 
min, on tâche de passer par-dessus lui; on le tue. C'est 
ainsi qu'on devient héros par sentiment de sa propre 
conservation. On frappe sur l'ennemi par la crainte 
qu'on a de lui. 
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GANEO. 

Mais sais- tu, Leporinus, que tu es un profond obser- 
vateur. « On est brave par. peur; on tue pour ne pas 
être tué. w Tu es très fort, vois-tu? Tout cela parce 
qu'il y a des aristocrates qui vous serrent et vous en- 
cadrent. Eh bien, Leporinus, dans ces sortes de situa- 
tions, il n'y a qu'un parti à prendre, c'est de tâcher de 
faire battre son chef. 

LEPORINUS. 

Que me dis-tu là? 

GANEO. 

Quand on est bien décidé d'avance à se laisser battre, 
on ne court pas grand danger. Le vaincu, en général, 
n'est pas tué. Ce qui fait le danger, c^est l'obstination à 
vaincre. Tu n'es pas, je pense, du nombre des niais 
qui estiment heureux le vainqueur mort. 

LEPORINUS. 

Ma foi, non! 

GANEO. 

N*est-ce pas? Le vrai vainqueur, c'est celui qui se 
sauve. Vaincre, c'est ne pas se faire tuer. 
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LEP0R1NUS. 

« 

Tiens, tiens! 

GANEO. 

On a l'air de supposer que le vainqueur mort jouit 
de sa victoire. Mais il n'en sait rien. Les honneurs 
qu'on rend à son cadavre, c'est comme si on les ren- 
dait à un tronc d'arbre. On dirait vraiment qu'il y a des 
champs Élysées pour les guerriers morts à la bataille. 
Mais il est si bien prouvé qu'il n'y en a pour personnel... 
L'immortalité de l'âme n'existerait donc que pour les 
militaires. 

LEPORINUS. 

C'est drôle. Oui, il faudra garder l'immortalité de 
1 âme pour les militaires. C'est embarrassant. On s'en 
tire en leur faisant de belles funérailles. 



GANEO. 

Ne trouves- tu pas que c'est la plus vaine des va- 
nités ? 

LEPORINUS. 

Oui. Mais on dit que les dieux aiment les braves. 
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GANEO. 

Tant mieux pour les dieux, s'il y en a. J'aime mieux 
ma peau que Pamour des dieux. Avec l'amour des dieux, 
on pourrit bel et bien sous terre. 

LEPORINUS. 

On a aussi l'estime des hommes. 

GANEO. 

Oui, l'estime ue vos deux voisins de rang, à condi- 
tion qu'ils n'aient pas été tués comme vous. J'ai connu 
deux amis qui demeuraient en ces parages; Tun était 
Volsque, l'autre Albain. La guerre ayant été dénoncée, 
il y a cinq ans, entre les Volsques et les Albains, le 
Volsque vint en pleurant dire adieu à son ami ; puis il 
alla prendre son rang dans l'armée volsque; notre com- 
patriote se cacha. Le Volsque fut tué dans une ren- 
contre où ses compatriotes furent victorieux. L'Albain 
fleurit chez nous en parfaite santé. La lâcheté est 
presque toujours récompensée; quant au courage, c'est 
une vertu qui est le plus souvent punie de la peine de 
mort. 

LEPORINUS. 

Oui; mais il y a la nation. 
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6ANE0. 

Ahl si je te disais que la nation aussi a intérêt à être 
vaincue. Malheur à la nation victorieuse I Elle est asser- 
vie par ceux qui l'ont faite victorieuse. Le vainqueur 
est le pire des maîtres, le plus opposé aux réformes. 
C'est au lendemain d'une défaite qu'une nation fait des 
progrès. C'est au lendemain d'une défaite que Ton 
est libre, heureux. Dieu nous préserve de la victoire 1 

LEPOttINUS. 

Tu dis des. choses singulières. Le fait est que j'ai 
souvent songé à la destinée de ce pauvre petit Caïus, 
qui ne vivait que pour s'entraîner à Théroïsme et pour 
braver la mort. Le résultat de tout cela fut qu'il se fît 
tuer bêtement dans une sotte équipée contre les bri- 
gands des marais Pontins. 

GANEO. 

Eh bien, réfléchis donc, mon cher. A moins de con- 
server l'immortalité de l'âme pour les militaires, l'es- 
sentiel, dans une bataille, est de se sauver. Une ma- 
nœuvre ne réussit pas sans faire tuer beaucoup de 
monde. Aie donc pour objectif principal de faire échouer 
la manœuvre de ton général. Ces gens-là ne sont occu- 
pés qu'à imaginer des manières d'engager les pauvres 
gens de façon qu'ils ne puissent plus reculer. Puis, 
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quand on s'est fait assommer pour leur plaire, ce sont 
eux qui se pavanent, qui passent pour des héros. Tiens- 
tu beaucoup, Leporinus, à fonder la réputation d'un 
grand général au prix de ta peau? 

LBPORINUS. 

Je ne suis qu'un pauvre homme. Je n'ai pas une si 
haute ambition. 

GANEO. 

A la bonne heure! Jouissons, mon pauvre ami, du 
monde tel qu'il est fait. Ce n'est pas une œuvre sé- 
rieuse, c'est une farce, l'œuvre d'un démiurge jovial. La 
gaieté est la seule théologie de cette grande farce. Mais, 
.pour cela, il faut éviter la mort. La mort est la faute ir- 
réparable. Celui qui se fait tuer pour quoi que ce soit, 
est le nigaud par excellence. Est-ce notre faute si le 
monde est ainsi constitué, que Thomme est puni pour 
ce qu'il fait de bien, et récompensé pour ce qu'il fait 
de mal ? 

LEPORINUS, pensif. 

Si, par hasard, c'était Ganeo qui avait raisonl... Mais 
où est donc Antistius? 

GANEO. 

Il est là-bas qui médite. Le pauvre homme est bien 
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désemparé aujourd'hui. Sa philosophie est faite pour 
les jours de calme. Il n'a rien à dire à des gens qui 
vont se faire tuer. Tout à Theure, il se promenait seul, 
portant la main à son front, se disant à lui-même : « En 
temps de guerre, l'immortalité de l'âme est un postulat 
de première nécessité; or l'immortalité de Tâme sup« 
pose les dieux. » Il est comme un marchand qui n'a 
pas dans ses casiers l'article qu'on lui demande. Ces 
jours de crise exigent une audace d'imposture qu'il n'a 
pas. Pourquoi a-t-il voulu être prêtre? Il ne faut pas se 
mêler de ces fonctions-là, si on n'en peut pas remplir 
les devoirs. 11 y a tant de gens qui ne demandent pas 
mieux que de s'y prêter. J'ai toujours pensé qu'on en 
viendrait à regretter Tetricus. 

Antistius et Liberalis, qui ont entendu tout cet entretien, se regardent 
épouvantés. 

LIBERALIS. 

Voilà ce qui s'enseigne dans le sanctuaire des 
dieux, quand les prêtres l'abandonnent. 

ANTISTIOS. 

Oui, une vérité n'est bonne que pour celui qui 
l'a trouvée. Ce qui est nourriture pour l'un est poi- 
son pour l'autre. lumière, qui m'as induit à t'ai- 
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mer, sois maudite. Tu m'as trahi. Je voulais amé- 
liorer l'homme; je l'ai perverti. Joie de vivre, 
principe de noblesse et d'amour, tu deviens pour 
ces misérables un principe de bassesse. Mon expia- 
tion sera qu'ils me tuent. Ah ! vous dites qu'on ne 
meurt que pour des chimères. On verra 

Antistios tombe anéanti. Liberalis se retiro. 



ACTE IV 



Sur le forum d'Âlbe 



SCÈNE PREMIÈRE 

METIUS, TITIUS, et autres citoyens d'Aloe. 

MET lus, àTitius. 

Chaque besogne à son jour. Il faut d'abord 
épuiser la période d'anarchie et de naïf gâchis. 
Notre heure n'est pas venue ; mais l'heure est bonne 
pour déblayer le terrain de bien des choses. Voici 
venir des démocrates bornés, des gens que l'on 
contente pourvu que l'on soit de l'opposition. Je 
suis leur pire ennemi ; mais vous allez voir que 
ces badauds me croient avec eux. 

GROUPE 8'approchant de Metias. 

Citoyen, votre mouvement d'hier a été admiré. 



ACTE QUATRIÈME. 97 

Quoique vous soyez éloigné depuis longtemps des 
affaires, vous avez ressenti les justes susceptibi-* 
lités de la patrie. 

M E T I U s , d*an air modeste. 

Il y a des heures ou il s'agit simplement de sa- 
voir si on a du cœur... Mais le temps presse. II 
B'agit de grouper le plus vite possible toutes les 
ressources vives de la patrie. Commençons par les 
dieux. En tout temps, il faut respecter les dieux; 
mais c'est surtout en temps de guerre qu'il faut 
être religieux. 



LES GENS DU GROUPE. 



Oui! oui! 



DOLABELLÂ. 



Dans de pareilles situations, il est d'usage de 
multiplier les rites. J'ai consulté les sept livres De 
jure pontificum^ au chapitre De religione non so- 
lum servanda^ sed etiam ampli ficanda; j'ai lu qu'en 

7 
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matière de religion, il faut toujours en faire davan- 
tage. Les religions nouvellement introduites sont, 
d'ailleurs, les plus efficaces. Je propose que douze 
jeunes gens de nos premières familles soient en- 
voyés chez les douze peuples de TEtrurie, pour 
apprendre la manière dont chacun de ces peuples 
pratique le culte. Gela nous donnera des idées 
nouvelles. 

CITOYENS. 

Bien ! bien ! Mais il faut surtout relever les cultes 
de la patrie. 

METIUS. 

Vous avez raison, bons amis. Qu'on fasse venir 
le prêtre des cultes redoutables. Rien ne doit être 
négligé pour apaiser les dieux et se les rendre fa- 
vorables. Il importe surtout de se purifier, d'ex- 
pulser de son sein les ennemis dangereux. 

DOLABELLA. 

On apaise les dieux en leur sacrifiant leurs 
ennemis. 
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GASGA. 

Ah ! si on voulait me charger de Taffaire ! 

UN AUTRE. 

Le prêtre actuel n'est pas un vrai prêtre. Il ne 
remplit pas la condition essentielle des prêtres de 
son rite. Il n*a pas tué de sa main son prédéces- 
seur. Le pays qui abandonne la religion est perdu. 

UN AUTRE. 

Il a presque aboli les sacrifices qui faisaient la 
terreur sainte de nos cultes. 



UN AUTRE. 

Il dicte à Garmenta des oracles favorables h 
Rome. 

UN AUTRE. 

Si quelqu'un devait être sacrifié aux dieux en 
expiation, ce devrait être lui. 
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UN AUTRE. 



Ou bien Carmenta. 



UN AUTRE. 



Triste sort d'AIbe : à un tel moment n*avoir pas 
de vrai prêtre ! 



G A se A. 

Je me chargerais de lui en donner un* 

HOMME DU PEUPLE. 

Des prodiges effroyables montrent bien que 
l'édifice de la nature, qui est le même que celui de 
la religion, ne repose pas sur ses vraies bases. 
On parle d'un bœuf sans cœur qui serait né hier à 
Lanuvium. C'est évidemment l'image du monde 
latin, qui n'a plus ce grand propulseur de la vie, la 
religion. Des troupeaux des prés voisins de Velle- 
tri refusent obstinément de manger, prouvant par 
là leur désir d'être immolés aux dieux, bonheur 
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dont ils sont privés depuis Tavènement de ce mé- 
chant prêtre. Les chiens d'Aricie aboient d'une 
façon lamentable. On parle d'un^ pluie de pierres 
du côté de Préneste. 

UN PAYSAN. 

Voici aussi une chose que j'ai vue. Un bœuf, en 
mugissant, s'est mis tout à coup à parler comme 
un homme. Des épis sanglants sont apparus du 
côté d'Antium. Hier, à Tusculum, au moment du 
sacrifice, les poulets sacrés se sont échappés de 
leur cage dans la forêt voisine ; on n'a pas pu les 
rattraper. 

MouTement de stupeur. 
DOLABELLA. 

Tout cela arrive certainement parce qu'il n'y a 
pas de sacerdoce légitime. Le prêtre tient les sacra, 
et les sacra sont l'assiette du monde, la cause de sa 
stabilité. 

HOMME DU PEUPLE. 

Et puis un prêtre ne dit que ce qu'il désire. 
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Toutes ses paroles, quoi qu'il fasse, sont une prière. 
Cette affectation à répéter sans cesse : « La desti- 
née du Latium se fera par Rome ; par Rome, le 
Latium conquerra l'univers », n'est pas de bon 
augure. Il ne faut pas dire ces choses-là, même 
quand ce serait vrai. 

DOLABELLA. 

C'est évidemment un ami des Romains. Il faut 
destituer ce prêtre. 



CASCA. 



Il faut le tuer. 



METIUS. 



Ne nous divisons pas. Antistius a le titre de son 
sacerdoce. Recevez-le comme le chef du temple, 
auquel sont attachées les destinées du Latium. 
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SCÈNE II 



TOUT LE PEUPLE D*ALBE. 



Les victimes, ornées de bandelettes, se rangent au tond du forum. 
Pendant que les sacrifices s'accomplissent par les servants. 
Antistius s'avance, appuyé sur le bras de Liberalis. — Silence 
glacial. 



ANTISTIUS. 

Les dieux justes veulent que rhomme serve sa 
patrie, même quand elle se trompe, et, bien qu'une 
guerre entre populations latines soit, à leurs yeux, 
une guerre civile... 

VOIX DE LA FOULE. 

Crois-tu donc que les dieux se soucient de tes 
discours ? Tais-toi* Accomplis les rites, faiseur de 
phrases. Voilà tout ce qu'on te demande. 

AUTRE VOIX. 

Le rite du fer sanglant. Allons donc ! 
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LIBER ALIS, bas à Antistiiu. 

Tu es prêtre ; on ne cesse pas d'être prêtre. 
A^eux-tu renier les plus vieux rites du Latium? 

On apporte une bassine pleine de sang. Antislios y plonge un fer de javelot 
et le lance du côté de Rome. 

PLUSIEURS VOIX. 

Bien ! bien ! A la bonne heure ! 



UNE VOIX. 

11 Ta lancé mollement, d'un air peu convaincu. 
Tetricus faisait cette cérémonie avec une autre 
allure. C'était un prêtre, celui-là!... 

DOLABELLA. 

Autrefois, dans des circonstances analogues, 
on immolait à Jupiter Latiaris un ennemi de son 
culte. Diane aussi avait sa part. Diane est terrible. 
Depuis la Tauride, jusqu'à notre lac, elle fait 
fumer le sang. Prêtre, accomplis tes devoirs. 
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HOMME DU PEUPLE. 

Garmenta a chanté les destinées de Rome. A 
mort Garmenta ! 

AUTRE. 

Les amis de Rome aujourd'hui sont dus à la 
mort. 

ANTISTIUS. 

Vous invoquez la justice des dieux contre vos 
ennemis, et vous débutez parle crime. Quelle idée, 
6 ciel ! vous faites-vous de la Divinité, pour croire 
qu'elle se plaît à des abominations que repousse 
un homme de médiocre vertu ? 

DOLABELLA. 

Nous n'avons pas à nous expliquer cela. Nous 
pratiquons les rites des ancêtres. De quel droit te 
permets-tu de les changer? 

ANTISTIOS. 

Du droit même que les ancêtres ont eu de 
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les établir. Ce que je retranche, ce sont les souil- 
lures que la barbarie a introduites dans les vieux 
mystères. Je change les changements qu'on a fait 
subir aux rites sacrés; j'efface les altérations. La 
maladie de la religion, c'est de se charger sans 
cesse d'additions nouvelles, de scories qui la 
dévorent. En fait de rite, ce qui a cent ans est 
immémorial. Celui qui essaye ensuite de retran- 
cher ces surcharges impures est traité de nova- 
teur. 



HETIUS) i LiberaliB 

Et voilà justement pourquoi il ne faut jamais 
s'occuper de la religion. Elle va, elle marche, elle 
devient ce qu'elle peut. On la pratique comme on 
la trouve de son temps. 



A?JTISTIUS, embarrassé 



Oh ! qu'on ment gauchement, quand on n'est 
pas menteur! 
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HOMME DU PEUPLE. 

Enfin, nous n'avons pas de prêtre. Commencer 
une guerre sans prêtre, c'est comme partir en 
voyage sans augure, ou bâtir une maison sans 
avoir pris les dimensions sacrées. Nous voulons 
un prêtre ! nous voulons un prêtre! 

Murmure général. — Liberalis et quelques autres entourent Ântistius 
et l'entratnent. 

VOIX. 

Un prêtre ! un prêtre 1 



SCÈNE III 

Dans la maison de Metius. 
METIUS, VOLTINIUS, LIBERALIS. 

MËTIUS. 

Ne croyez pas qu'une aveugle passion de caste 
me fasse agir. J'aime le peuple autant que vous ; 
mais je sais mieux que vous ce dont il est incapa- 
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ble. Votre erreur est de ne pas voir que les choses 
humaines sont choses bornées, sottes même, 
n'ayant que très peu à faire avec l'idéal. Chacun 
n'est obligé que dans la mesure de lumière qui 
lui a été octroyée. Le noble seul est tenu à l'iii- 
teUigence et à la vertu. Le peuple a le droit 
d'être immoral. Je dis plus : la garantie de notre 
liberté, c'est l'immoralité joyeuse du peuple. 
Il faut que le peuple s'amuse, chante, boive, 
danse; pendant ce temps-là, nous sommes 
libres. 

Je pense sur la religion comme vous-même; 
mais, plus sage que vous, je n'en parle jamais, 
je n'y touche pas. La religion est un besoin 
du peuple ; la république doit offrir au peuple 
la satisfaction de ce besoin. Nous devons des 
prêtres au peuple, des prêtres comme le peuple les 
veut. Antistius est au-dessus de son état. Cet 
homme n'a jamais compris ce que c'est que l'esprit 
d'un prêtre. En cet ordre de choses, le paraître 
est presque tout. Ce qui importe, c*est ce que la 
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foule dit et croit. On ne se figure pas à quel 
degré il est facile de jouer au niais avec le peuple, 
sans qu'il s'en aperçoive. Pauvre Antistius! Si 
quelqu'un le tue, ce sera lui-même qui se sera tué. 

LIBERALIS. 

Sûrement, il fait trop peu de concessions à la 
sottise des hommes. Mais la conscience religieuse 
d'un peuple n'est jamais clairvoyante; on fait 
souvent accepter aux niasses le contraire de ce 
qu'elles veulent. Ne compliquez pas la guerre 
extérieure d'une question intérieure. La céré- 
monie d'aujourd'hui, après tout, a tenu sur ses 
pieds. Maintenez Antistius, et le peuple l'aura pour 
aussi légitime que les assassins, ses prédéces- 
seurs. N'êtes- vous pas touchés de la sincérité de 
son patriotisme, de l'enthousiasme latin que res- 
pirejit tous les oracles de Carmenta ? 

METI13S. 

Oh ! ne confondons pas. 11 y a, pour presque 
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tous les hommes, la grande et la petite patrie, et 
I)resque toujours Tune des deux fait tort à l'autre. 
Antistius a le patriotisme latin (ou plutôt il a le 
patriotisme de l'humanité) ; il n'a pas le patrio- 
tisme albain. C'est un sage, un philosophe, un 
rêveur humanitaire ; il a le sentiment de sa race ; 
il rêve pour elle des empires sans bornes ; mais ce 
n'est pas un bon Albain. Nos ancêtres, les fonda- 
teurs d'Albe, n'avaient pas tant d'idées ; le salut, 
l'intérêt d'Albe étaient toute leur science. La 
sibylle de ce temps-là n'avait pas d'aussi larges 
horizons. Elle ne connaissait qu'Albe ; jamais elle 
ne prononça un mot qui ne fût conçu dans le sen- 
timent le plus juste de l'intérêt d'Albe. 

LIBERALIS. 

Pourquoi voulez-vous que le patriotisme soit un 
étau à rétrécir les têtes? Pouvez-vous nier qu' An- 
tistius ne soit un très bon citoyen? Il n'est traître 
que pour ceux qui font consister la loyauté h 
dénigrer Rome et les Romains. 
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METI13S. 

\ 

Nous crois-tu donc assez peu intelligents pour 
ne pas voir tout cela? M'as-tu jamais surpris à 
dire du mal de cet excellent homme? Ce n'est pas 
du mal que j'en pense; j'en pense trop de bien. Il 
ne faut pas être si parfait, quand on touche aux 
masses ; il ne faut pas surtout parler au peuple 
une langue qu'il ne comprend pas. Antistius, avec 
sa vertu, a causé plus de dommage à la patrie 
que le pire scélérat. Par sa faute, le temple de 
Nemi, notre sanctusdre national, est devenu une 
école de lâcheté. Il ne faut pas jouer avec la vertu 
populaire; elle n'est pas si solide que cela. Antis- 
tius cherche la mort en héros, et il coupe par la 
racine l'héroïsme populaire. Antistius est, à l'égal de 
Gethegus et des fous qui tous les jours poignardent 
la patrie sur la terrasse des chênes verts, un des- 
tructeur des murs d'Albe. Voilèt pourquoi je le 
signale comme un danger, et, autant qu'il est en 
moi, je le hais. 
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LIBBRALIS. 

Allez jusqu'au bout; payez quelqu'un pour 
Tassassiner» 

HETIUS. 

C'est fort inutile. Quand il y a un crime ou une 
sottise à faire, il y a toujours des gens pour les 
faire gratis. 

On entend du bruit au dehon. 
LE VALET. 

Vos Seigneuries ne doivent pas ignorer qu'il y a 
beaucoup d'émotion dans le peuple. Des bandes 
se forment et marchent sur Nemi. Ils disent qu'ils 
veulent tuer le faux prêtre, rétablir les anciens 
usages, se rendre la déesse favorable en vue de 
la guerre qui commence. Casca et Latro sont avec 
eux. Vos Seigneuries savent que, dans les mou- 
vements populaires où ils se mêlent, il y a presque 
toujours effusion de sang. 
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METIUS. 

Les dieux se servent quelquefois, pour venger 
leur cause, de singuliers instruments. Après tout, 
cela les regarde. 

Liberalis et Voltiaius sortent précipitamment. — Metius, resté seul. 

Les choses humaines commencent à rentrer 
dans l'ordre. Le monde va se reposer dans son 
lit naturel, qui est le crime. Plaisante illusion de 
ces fanatiques badauds, qui croient qu'on peut 
se passer de violence, mener les choses humaines 
par la raison, traiter le peuple comme un être 
raisonnable. Le monde vit de crimes heureux. 
Au moment difficile, ils ne savent rien obtenir 
du peuple. Ils gouvernent au nom de manda- 
taires dont ils n'ont pas le mandat, de masses 
qu'ils se contentent de suivre. Leur armée n'est 
pas avec eux. Vont-ils seulement pouvoir sauver 
Antistius? 



8 



ACTE V 

D&ns la maison de Metius. 



SCENE PREMIERE 

On vient d'apprendre la mort d*Antistius. 
LIBERALIS. 

Voilà la récompense de l'honnêteté religieuse 
et de la vertu. On ne verra plus de sitôt de p l'être 
réfornaateur. 

METIUS. 

Tant mieux! C'est l'espèce de révolutionnaire 
qu'il importe le moins d'encourager. 

LIBERALIS. 

Tu préfères encourager le crime. Va, continue ; 
mais je t'avertis que, par la porte que tu viens 
d'ouvrir, tout passera. 
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ME TI D S , avec an éclat de rire. 

Cela est plaisant. Ce sont tes gens qui l'ont tué. 
Ce qui caractérise la clientèle que tu flattes et qui 
fait ta force, c'est de ne pouvoir être dirigée. Je 
ne te rends pas responsable de leurs crimes ; mais 
sois assez juste pour ne pas m*en accuser. La 
commune opinion veut que tout crime ait été 
soudoyé. Is fecit cui prodest. Quelle erreur, ô 
ciel! 

LIBERALIS. 

Mais tu profites du crime de Casca. 

METIUS. 

Mon Dieu, non ! La situation de l'heure présente 
est telle, que personne ne profite de rien. Tout le 
monde souffre de tout. 

VOLTINIUS. 

Mais tu acceptes la collaboration de scélérats. 
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MliTIUS. 

Peux-tu parler ainsi des actes spontanés de la 
conscience populaire? Respecte toujours comme 
quelque chose d'inanalysable le sentiment qui 
conduit une bande de massacreurs. Ces gens-là 
n'ont que leur .patriotisme. Laisse-leur ce faux 
dieu à adorer. Quand il s'agit de la patrie, les 
victimes tuées vivent plus que tes braillards 
de place publique et tes harangueurs de carrefour. 

VOLTINIUS. 

Tu es indulgent pour d'odieux misérables. 

MBTIUS. 

Ils font ce qu'ils peuvent. Dans ces grandes 
bagarres, chacun pousse la chose publique à sa 
manière. C'est comme une fourmilière en émoi. 
Celui qui ne sait que massacrer massacre. 

VOLTINIUS. 

Le crime est toujours le crime. 



ACTE CINQUIÈME. 44T 

METIUS. 

Enfant, va-t'en, tu ne sais pas ce que c'est que 
commander. Va méditer le vieil oracle de Jupiter 
Latial : Regere imperio populos» On gouverne le 
peuple en comprenant le peuple, en le comprenant 
tel qu'il est, c'est-à-dire comme un inconscient qui 
veut être trompé, flatté, guidé, comme un cyclope 
borné, comme une force aveugle qui va devant 
elle à la façon d'un taureau. Souvent, parmi ces 
égarés, il y a plus d'un bon citoyen, je dis mal, 
des gens qui croient l'être. Dans ces grandes 
ivresses, qui a raison? qui a tort? Ecoute ces cris 
indistincts. Ils approchent. Analyse, si tu peux. 
Cela hurle et cela bave, cela pleure et cela prie. 
C'est un poignard qui marche et qui titube ; mal- 
heur à qui se trouve devant lui! 
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SCÈNE II 



Dorant la maison d'Antistina. Grand bruit. La foule arrive portant 
Casca en triomphe. Ganeo dans la foule. Casca, sur les épaules 
de ses compagnons^ brandit un poignard ensanglanté. 



VOIIL DE LA FOULE. 

Béni soit le poignard qui a tué le faux prêtre. 
Maintenant la victoire nous est assurée. 

MATERNA. 

C'est bien fait; il n'a pas voulu sauver mon 
fils. 

AUTRE VOIX. 

La religion va maintenant refleurir, et la reli- 
gion est la mesure de la force d*une nation. 

GANEO. 

J'avais toujours dit que cela finirait mal. Mes 
idées triomphent aujourd'hui. Je vais être au 
pouvoir. Cela, dit-on, améliore, agrandit, élargit. 
Nous allons voir. 
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VOIX DU PEUPLE. 



Tout rentre dans Tordre. Je propose que le 
nom d'Antistius soit biffé de l'honorable album 
des prêtres de Nemi. 



AUTRE VOIX 

C'est bien juste. Mais, au fait, qui maintenant 
va être prêtre? 

AUTRE VOIX. 

Oui, le faux prêtre est tué. Mais le vrai prêtre, 
qui est-ce ? 

AUTRE VOIX. 

Ah! oui. Qui est-ce? Tetricus est mort. 

AUTRE. 

Eh bien, c'est Casca. Il a tué son prédéces- 
seur. 

AUTRE. 

Voilà qui est drôle. Oui, c'est Casca. 
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AUTRE. 



liens, c'est vrai. Casca a tué le prêtre ; c'est 
lui qui Test à son tour. 



AUTRE. 



Oui ; c'est certain. Casca ^e trouve être le vrai 
prêtre de Nemi, selon le rite conservateur. 



AUTRE. 



Ma foi, il en vaut bien un autre i 



AUTRE. 



Le sacerdoce et le mérite personnel n'ont rien 
à faire ensemble. 



METIUS. 



. Citoyens, nous avons enfin un prêtre selon l'an- 
tique coutume. Soyez maintenant tranquilles. La 
victoire sur Rome est assurée. 
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LATRO9 s'approchant 'de Casca. 

Eh bien, te voilà prêtre, camarade; c'est bien. 
J'aurais pu l'être tout aussi bien. Souviens-toi. 



CASCA. 



Oui, Latro, tu seras content. Sois tranquille. 

LATRO. 

« Sois tranquille», c'est facile à dire. 

CASCA, devena pensif. 

(A part.) Tiens, si ce drôle songeait à devenir 
mon successeur.... Il n'aurait qu'un coup de poi- 
gnard de plus à donner, et il en a déjà tant sur la 
conscience. (Haut.) Sois tranquille, Latro. 



LATRO. 



Allons! eh bien, pour aujourd'hui, sois tran* 
quille, Casca. 
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GASGA. 

Damnée coutume ! Elle n'est pas de nature à 
procurer au grand prêtre un sommeil bien tran- 
quille. 

SCÈNE III 

Au foram. La foule s'assemble sur le terre-plcia. Les victimes 
arrivent devant le temple. 

METIUS passe, attire Casca à part. 
METIUS. 

C'est bien, Casca. Te voilà prêtre. Le temps 
n'est pas aux longs discours. On nous regarde ; 
mais personne ne nous entend. Je soutiendrai ta 
prêtrise. Mais tu n'es pas stupide, tu sais que 
je peux, dans une heure, te donner un succes- 
seur. 

GASGA. 

Un successeur ? Mais les anciennes règles sont 
rétablies. 
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METIUS. 



Ebloui. 



Us 80 regardent. 
GÂSCA. 



Âh! oui. 



Casca deyient pensif. 
METIUS. 

Tes crimes t'auraient mérité vingt fois la mort. 
Tu sais mieux que personne combien un coup de 
poignard est vite donné. Il y a bien des gens qui 
ne seraient pas fâchés de revêtir la prêtrise de 
Nemi à si bon compte. 



CASCA. 



Monseigneur sera sûrement content de moi. Je 
serais le dernier des sots si je ne remplissais pas 
comme il faut les devoirs de mon pontificat. 



METIUS. 



L'essentiel, ce sont les listes de sacrifices dus 
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à Jupiter Latiaris. J'exige que ces listes, moi 
seul je les dresse, que nul n'ait le pouvoir d'y 
ajouter, d'y retrancher un nom. 

GASCÂ. 

C'est convenu, monseigneur. Lafro, par exem- 
ple, que faudra-t-îl faire ? 



METIUS pensif. Casca cherche à lire dans ses yeux. 



Ah! cela dépend de la sibylle. Nous verrons. 



METIUS, ipart. 

J'ai bien fait tout de même. L'avenir d'Albe 
était à ce prix. On se perdait par la mollesse ; 
on s'habituait à jouir et à croire à la justice 
comme à quelque chose de supérieur à la volonté 
des dieux, c'est-à-dire aux faits. J'ai rétabli la 
vieille coutume. Grâce aux sacrifices, je ferai dis- 
paraître les chefs dangereux du parti subversif. 
Jamais société ne tiendra sans sacrifices humains. 
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Ceux qui voudront iront grossir les rangs de ces 
bandits romains qu'ils aiment tant. 

BOURGEOIS. 

Comme ces vieilles coutumes sont bonnes ! Les 
esprits superficiels n'en voient pas la profondeur. 
Il s'agit de garantir l'indépendance du prêtre. 
Cette indépendance, il ne saurait l'avoir sans une 
grande situation temporelle. 11 faut garantir le 
prêtre contre sa faiblesse. 

METIUS. 

Voilà ce qui s'appelle raisonner. N'est-ce pas, 
Casca, tu veux être garanti contre ta faiblesse? 

GASGA. 

Oui, monseigneur. 

4 

/ . 

METIUS, éclatant de riro. 

- (Tout bas.) Une vieille drôlesse de soixante-dix ans, 
qui s'est vendue à tout le monde, et qui crie : 
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« Garantissez-moi contre ma faiblesse. » Voilà le 
pontificat .(Tout haut.) Maintenant, citoyens, livrez-vous 
à la joie, si bien justifiée par les événements de ce 
beau jour. Casca est le vrai prêtre; il a tué son 
prédécesseur. Ecce sacerdos magnus. 

VIRGINIUS, à Virginia. 

Ah! notre pauvre prêtre! Vois-tu, quand, dans 
ce monde, on est délicat, il faut dissimuler, se 
cacher, n'être rien. 

VIRGINIA. 

Il aurait dû se contenter de nous dire ces cho- 
ses-là, à nous. 

BOURGEOIS. 

Quel bonheur de sentir la religion restaurée, 
Tordre rétabli sur ses antiques fondements! Ce 
méprisable Antistius était la cause de tout le mal. 
Maintenant, nous avons un vrai pontife, qui a tué 
son prédécesseur. Et comme il a bien fait ! Ce pré- 
décesseur était un misérable. 
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DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Oui, c'est une grande consolation. Pour moi, je 
ne respire que depuis une heure. Un faux prêtre, 
c'est la dernière des calamités. 



PREMIER BOURGEOIS. 

Dès ce moment, je regarde Rome comme vain- 
cue. Fausse ville, faux culte, faux prêtre, voilà 
Rome. Ah! que l'occasion serait bonne de faire 
revenir Priscus de chez les Herniques ! 

DEUXtÈME BOURGEOIS. 

Attendons encore. Ce serait trop bien. Priscus 
ne peut revenir s'asseoir que sur un trône préparé, 
pour régner sur un peuple digne de lui. Prépa- 
rons le peuple d'abord, et puis nous ramènerons 
Priscus, 

PREMIER BOURGEOIS. 

Ce pourra être long. 
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AUTRE. 

Tous les bons usages vont être rétablis. Servis 
comme ils le désirent, les dieux seront contents. 
La vie du monde n'est qu'un usage longtemps 
continué. 

AUTRE. 

Oui, nous allons revoir les sacrifices à Jupiter 
Latiaris. 

AUTRE. 

Quelle joie! Les dieux, la famille, la propriété 
sauvés du même coup! La religion va refleurir. 
Toutes les traces du libéralisme vont bientôt être 
effacées. On va pouvoir observer à perpétuité les 
bonnes coutumes du roi Latinus. 

AUTRE. 

Journée sainte et douce, heureux qui l'a vue! Et 
dire que tout cela tenait à la vie d'un ignoble fou. 
Enfin, morte la bête, mort est le venin. 

Les tablos se dressent et se chargent des yiandes immolées. Joie univer- 
selle. 
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BOURGEOIS. 



Voilà des heures qui comptent dans la vie d'un 
peuple! Cela ne s'achète qu'au prix d'un peu de 
sang impur. 

AUTRE. 

• Aujourd'hui, c'est la réconciliation universelle. 
Antistius a vraiment été la victime du salut du 
peuple. 

SCÈNE IV 

Fôte. Gris de joie. 

GARMENTA entre tout à coup, en son costume noir, les cheveux épars. 

Elle s'élance droit sur Casca. 

Ainsi c'est toi, dit-on, qui es maintenant le vrai 
prêtre de Nemi? 

GASGA. 

Oui, c'est moi. 

GARMENTA, avec un rire féroco. 

Eh bien, voilà pour toi, prêtre. 

Elle le frappe au cœur d'un coup de poignard. Casca tombe. 

9 
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Sois veDgé, Antistius ! 

CLAMEUR UNIVERSELLE. 

Tout est perdu ! — Oh ! la traîtresse ! — Une 
heure de paix... Nouvel abîme... Quel dommage! 
tout allait si bien. 

La Sibylle s'élance, monté sur l'aatel qui est devant le temple; elle pro- 
phétise. 

* ■ 

GARMENTA. 

Je le vois, mais d'une vue lointaine ; 

Je le devine; mais j'ignore son nom. 

Tai lu sa prophétie en lettres mystérieuses; j*ai vu 
son étoile du côté de TOrient. 

Neuf fois encore le juste sera tué; mais, la dixième 
fois, son sépulcre sera [glorieux. 

Car un Dieu jugera la terre; le bien vaincra le mal; 
ceux qui auront en horreur des autels souillés de sang 
revivront dans le monde du grand Dieu éternel, au sein 
d'un bonheur impérissable. 

Armée vêtue de blanc des témoins de la vérité, voilà 
ton œuvre. Tressaillez de joie, vous que Ton tue : votre 
sang n'aura pas coulé en vain. Ne taris pas, fontaine des 
larmes : un dieu se fait avec nos pleurs. 

Bile aperçoit le sang qui couvre sa mais. 

Vengez à votre tour le sang de votre prêtre. La 
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sibylle du Latium doit être tuée par vous. Tenez, 
voilà mon sein ; frappez là! 

Ella se découTro lo loia. Tout reculent. 
CARMENTAy reprenant le ton prophétique • 

A Rome, dès cette heure, sont transférées les pro- 
messes. 

Albe sera oubliée ; un jour, on ne saura plus où elle 
fut. 

Bile sort. La foule s'écarte pour la laisser passer. Moment de silence. 

TITIUS. 

Gomment Casca a-t-il laissé vivre cette fille? 
Elle est plus dangereuse qu'Ântistius. On ne sau- 
rait être la sibylle de deux pouvoirs successifs. 

UNB VOIX. 

Il a eu pitié. 

UNE AUTRE VOIX. 

Oh I l'imbécile! 

AUTRE. 

Il eût fallu la tuer avec Ântistius. 
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AUTRE. 

C'eût été bien inutile. La sibylle vît toujours. Ce 
que ces femmes ont d'étrange, c'est qu'elles ne 
meurent jamais. 11 y a toujours une sibylle. 

DOLABELLA. 

Mais il faut surveiller cette fille. 

METI13S. 

Laissez. La femme n'est rien sans l'homme. 
Antistius est mort. Demain, il ne sera plus ques- 
tion d'elle. 

LATRO, àMetitts. 

Monseigneur pense-t-il à remplacer Casca? Je 
suis là tout prêt. 11 s'en est fallu de bien peu 
que je ne sois maintenant le prêtre légitime. Or, 
quand la légitimité fait défaut, on prend le plus 
près d'elle que l'on peut. J'ai été le compère de 
Casca; je le vaux. Allez, c'est bien moi qui suis 
designé pour lui succéder. 
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SCENE V 



HERDONIUS arrWe de Rome estonfflé 

Je viens de Rome. Mauvaise nouvelle ! Romulus 
a tué son frère. La ville est fondée. La fondation 
de toute ville doit être consommée par un fratri- 
cide; au fond de toutes les substructions solides, 
il y a le sang de deux frères. 

Bmotion dans la foule. 



VOIX DIVERSES. 

Singulière journée ! Un fratricide qui fonde une 
ville ! Un brigand devenu prêtre qui, dit- on, sauve 
une autre ville. Le train du monde est fait pour 
détraquer le cerveau humain. Tout cela est obscur, 
et il faudrait l'écho du Vatican pour rendre ces 
choses un peu plus claires qu'elles ne sont. Ce 
n*est pas sans raison que Janus a deux visages. Le 
monde ne marche que par la haine de frères 
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ennemis I Que la volonté des dieux s'accomplisse, 
et puissent fleurir éternellement, sur nos mon- 
tagnes, les bonnes lois du roi Latinus! 

Une Toiz sourde et terrible se fait entendre. 

UN PROPHÈTE d'ISRAEL, captif, qm a toat va 

de Babylone. 

Parole de Iahvé : 
Ainsi les nations s'exténuent pour le vide, 
Et les peuples se fatiguent au profit du feu ! 

iJirém(e, U, 58.) 



fin. 
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